夏目漱石與貓 資料圖片

三島由紀夫與貓 資料圖片

貓是人類最早馴化的動物之一，然而它也從未太過遷就和順從人類。貓大概認定，自己一旦臣服于人類，人類必將變得傲慢無禮，所以在與人交往時，它偏要與人爭得個平起平坐。而人呢，也因為無法完全俘獲貓而愈發地想要占有它、愛它，愛貓酷愛自由的個性，也愛它遺世獨立的品性。于是，在貓身上那冷酷又自信、危險又神秘的野性之處，眾生顛倒，藝術萌動。就文學創作而言，似乎日本作家寫貓寫得最多、最深情、最深刻。因為貓，他們以及由他們創造的日本文學都被重新定義了。以夏目漱石為例，是漱石成就了那只貓，還是那只貓成就了漱石的文學之路？誰能說得清呢？

壹

作為日本11世紀初產生的一部古典文學名著，《源氏物語》同時也是世界上第一部長篇小說。在其中某個不起眼的章節處，一只貓推動了故事情節。大將軍的兒子柏木鐘情于皇上的三公主，而她卻被嫁給了光源氏。有一天，柏木在光源氏的寓所與光源氏的兒子等人玩蹴鞠游戲，一只小貓頸上的細繩不慎勾連并掀起門簾，悶在房間的三公主由于受光源氏冷落，正對窗垂淚。柏木透過門簾瞥見幽暗里的她，僅此一瞥，柏木便陷入相思，竟瘋狂一般設法偷貓：“那只小貓總得讓我捉了去。雖然不能和它談心，也可慰我孤眠之苦。”他把小貓抱在懷里，立時把它當成了三公主的化身：“欲慰相思苦/見貓如見人/緣何向我叫/豈是我知音？”

谷崎潤一郎（1886—1965）是在波德萊爾的影響下喜歡上貓的。他一生中曾經養過十多只貓，他所喜歡的僅限于西方品種的貓，尤愛波斯貓。住在伊豆時，谷崎對一只名叫“佩爾”的波斯貓寵愛有加，傳說佩爾后來被谷崎殺死了，他將它制成標本守護在身旁。谷崎非常羨慕貓的尾巴，他幻想著，要是人也能夠長出那種方便的玩意兒該多好！不用說話，只須搖搖尾巴尖兒，就可以敷衍不合心意的談話，還躲避了因沉默而不近人情的責難。谷崎在《多麗絲》這部小說里塑造了一個深愛著一只波斯貓的男人如何伺候貓的故事，那個男人的原型分明就是他自己。谷崎在小說《癡人之愛》中描寫了一個男人對美女娜奧米的愛情，像極了主人伺候貓時的卑微。還不止如此，比起那些千瘡百孔的愛情，谷崎把人貓之間的愛寫得更加柔軟，且不惜背世棄俗。比如小說《貓與莊造與兩個女人》，莊造的愛貓莉莉被前妻品子帶走了，莊造因為思念莉莉過甚，偷偷地溜到前妻家去看貓，竟然生出為了擁有貓而不惜與前妻復合的念頭。前妻本不愛貓，但以莉莉為籌碼，能夠挾貓以令前夫與前婆婆，展開了一場拉鋸戰。兩個女人對莊造的愛，都無法對抗他對貓不顧一切的愛。而現實生活中的谷崎像極了莊造：妻子千代子愛上另一位名作家佐藤春夫之后，帶著貓離開了谷崎。三個當事人還發表了一個共同聲明。不過后來谷崎又反悔了，要與千代子復合。此事因谷崎居住于小田原而被稱為“小田原事件”，好事者拿它來證明作家的道德敗壞。

再反觀莊造的愛貓，它已經進入頹齡，所剩時日無多。故事的高潮在氣息蕭索的深秋，所有人都在精密的算計之后，又以各自的方式迎接“一場空”的結局。這時你才發覺，谷崎哪里是在寫愛情？他在寫愛與生命的消逝啊。

貳

在日本文學史上，貓與文學變得不可分割，似乎始于夏目漱石。據漱石在《貓之墓》里描述，他和家人對他的貓并不過分寵溺，甚至在它生病時有些漠然，然而它死后的傷感和對它的懷念又綿延不絕。漱石向親友發出訃告，并為它寫下墓志銘，曰“九泉之下再無閃電雷鳴”，將它葬在書齋后面的櫻花樹下。通過這只貓眼，生活在新舊時代交替的知識分子面對西方新思潮，既試圖順應又無所適從，知識人的艱苦求索、掙扎與飽受的折磨都得到了生動的體現。那之后，貓就更加頻繁地登上了日本的舞臺。

芥川龍之介（1892—1927）的短篇小說《阿富的貞操》講述的是明治元年，天皇的軍隊遭到德川軍隊追擊，下谷町被告知要求全員緊急撤離以躲避兵燹。二丁目的小雜貨店殘留了一只三色貓，主人因為它丟了而整日哭泣，阿富決定只身回到將要成為戰場的下谷町的家，為主人救回這只貓，其時闖入家中躲雨的乞丐新公對阿富起了色念，拿著槍對準貓咪，以貓咪的性命來脅迫阿富順從。沒想到阿富“眼中一片澄澈，連恐怖的影子都看不到”，為了救貓準備獻身，這讓新公很意外，逃也似的躲到了廚房，頓時失去了勇氣。后來，新公躋身明治時代的名流，當他乘坐雙馬車經過阿富時，阿富“不覺吃了一驚，放緩腳步。原來她有過感覺……新公可不是一個平常的乞兒。”一部短篇小說，情節不斷發生反轉，每次反轉都在突然之間，那種種的不合理，其實是作者在通過貓來揭示人性的幽微隱秘。在走向誘惑和墮落中交織著正義、忠誠和犧牲，方寸之間，不知有幾重宇宙，人性難以言說的微妙離奇，被三十歲的芥川拿捏得死死的，一個世紀以來一直被不斷地解讀，有時解讀的方向甚至是相反的。其中唯有一人的解讀方式很特別，他說這部小說有一處硬傷。

這個人是動物學家石田孫太郎（1874—1936）。芥川描述那只叫作“三毛公”的三色貓是雄性。石田則以知識考古的方式考察指出，三色貓中幾乎沒有雄性，而這一常識也在石田之后才慢慢普及開來。

石田對貓傾注了滿腔的愛，他曾經寫過隨想風格的百科全書《貓》，其中有貓的日常生活、貓的智情意、貓的實用、貓的美談、貓辭典、貓不回家時的心理等，也有與文學有關的貓與俳句，這為他贏得了“貓研究的泰斗”的稱譽。20世紀60年代，作家奧野信太郎（1899—1967）曾經與日本實業家水野成夫、法學家宮澤俊義、血清學家緒方富雄、西洋畫家木村壯八等名人組成“愛貓”“厭貓”兩大陣營，在NHK節目上展開辯論。節目播出后，一位婦人給奧野寄來信和小郵包，介紹自己是石田孫太郎的情人，說郵包里是她過去與石田同居時養的名叫“太郎”的貓的照片，石田已辭世，她自己也是風燭殘年，因此將貓的照片托付給愛貓的奧野保存。這是后話。話說《貓》中的“虎貓平太郎”是以石田養的貓“虎貓”為敘述者講述的故事。其時漱石的《我是貓》已經出版，石田的敘事風格無疑受到了漱石的影響。

叁

作家大佛次郎（1897—1973）視貓為伴侶，而非寵物，他一生養過五百只貓，寫過約六十種貓的讀物，日常生活中喜歡用貓形陶器制成的暖手爐。他成功感化了原本不喜歡貓的妻子。在《有貓陪伴的每一天》一文里，他說自己喜歡貓，是因為貓對人類是冷酷無情的，然而如此冷酷的貓卻安撫了人極度沉默與憤怒的內心。他的遺言是這樣寫的：“是否有來世，我至今也不知道。如果有來世而那里沒有貓，我會感覺非常糟糕。如果沒有來世，那么我遺言中最重要的一句話是：我的棺材里千萬別放我自己的作品，要放我喜歡的書和貓。”如今的大佛次郎紀念館經常舉辦貓主題的展覽，而館內收留的流浪貓就像明星一樣被各路狗仔隊追逐著，也成了一道風景。

相較之下，三島由紀夫（1925—1970）就沒有那么幸運了。三島由衷地感慨貓咪“那種有點賣弄小聰明又愛耍脾氣的表情，排列整齊的牙齒，冷酷的諂媚，我真的喜歡得無以名狀”，然而他父親因為愛養狗，經常把他的貓弄丟，他就費盡心力地去給找回來；后來又娶了個不愛貓的妻子，就連偷偷給貓咪喂小魚干的權利也遭到了剝奪。

在奧野信太郎的眼里，日本作家中，村松梢風之愛貓無人能及。村松按照貓的數量配置睡床和專用的電取暖器，準備專用的紫外線燈以防止貓患上皮膚病，每隔一兩周請貓醫生為愛貓診斷健康狀況；貓食以刺身為主食，以竹莢魚為菜肴，每當貓咪用餐，還會請流浪貓來做伴。

被稱為日本近代文士中的貓癡的內田百閑（1889—1971）描述他那只叫作“庫爾”的貓絲毫沒有被人豢養的自卑感，我行我素、橫行霸道，需要什么毫不客氣地索討。當愛貓跑丟了之后，他發瘋似的尋找，哭得肝腸寸斷、茶飯不思。黑澤明拍的電影《裊裊夕陽情》也沒忘記把這段故事搬到銀幕上。

有些作家是因為對人的厭惡而愛上貓的。比如太宰治，他說：“我無法愛人，只能愛貓。”不知是否算得上谷崎潤一郎情敵的佐藤春夫也是基于對“自以為是號人物的笨蛋”的人的討厭，而愈發覺得貓的彌足珍貴。筆者對梶井基次郎這個作家不太了解，他撇開貓的脾性、聲音、氣質不談，偏偏鐘情貓爪，想必是個有些陰柔氣質的作家吧。他在《愛撫》中描述道：“貓手化妝工具！我抓來貓的前腳，兀自怪笑著，撫摸著上頭的細毛。貓用來洗臉的前腳側面，布滿著如地毯般密聚的短毛，看起來確實可以拿來當成人的化妝工具。但這對我又有什么用？我翻身仰躺，把貓高舉到臉上，抓起它的兩只前腳，讓那柔軟的腳掌分別按在我的兩邊眼皮上。貓宜人的重量、溫暖的腳掌，不屬于這個世界的無比安寧，深深地沁入我疲憊的眼球里。”

梶井說貓所營造的“不屬于這個世界的無比安寧”真是擊中了貓奴的心！貓是存在的，但它制造的安寧比沒有貓時更徹底。人類，既怕孤獨又想要安寧，貓不費吹灰之力地以天性滿足了人類。當然，貓的天性中還有冷酷，它會在猝不及防時突然離開，貓奴村上春樹一定是感受到了這一點，所以他筆下的女人也常常和貓一樣，隨時消失，給男人留下一個荒涼的世界。

貓也會讓人驚恐，因此世間就有了各種關于貓的怪談。民俗學家柳田國男就以貓為窗口，來觀察日本的民族性。他在《貓島》中列舉了貓的種種異聞，說貓島禁止狗上島，因為貓狗交惡自古有之。他又說，人貓也不是什么真朋友，貓有自私的靈魂，是獨立動物，有自己的圈子，但貓與狐貍的復雜情感卻值得仔細研究。妖怪與貓是日本文化中的重要現象，被柳田視為理解日本歷史與民族性的方法之一。由此就可以理解，導演陳凱歌拍攝的《妖貓傳》要講大唐故事，用的腳本卻是日本作家夢枕貘的《妖貓傳：沙門空海》。作家豐島與志雄在《貓性》中說，美談都是建立在習慣的基礎上的，而貓和藝術怪談都無法建立在習慣的基礎上，而優秀的藝術總是蘊含著怪異的力量。

肆

奧野信太郎深信貓能讀懂人心，他最多的時候養過十只貓。在他的《愛貓記》一文中，最精彩的不是他對自己養貓生涯的描述，而是借貓來回憶留學過的北京以及中國。他描述北京的蒙古貓“性情彪悍，野性十足。只有看著‘蒙古貓’慢騰騰地在院子里走動，聽著榆錢‘沙沙’落地的聲音，我的心里才會踏實，才感覺到這是我夢想中的北京生活”。靜謐中充滿生趣，奧野在北京的日子無憂無慮，晚年的他說這段記憶此生難忘，于是不斷地書寫北京、書寫中國，以回到他的文化原鄉。他熟悉中國經典，歷數中國詩詞中的“乞貓詩”與“送貓詩”，比如宋代詩人黃庭堅的《乞貓》和相對的《謝周文之送貓兒》，以及陸游的《贈貓》，他還將二人加以對比，認為陸游比黃庭堅更了解貓的飲食脾性，更稱得上“愛貓家”。

與熟悉北京每條胡同氣息、每家飯館菜品優劣的奧野相比，村上春樹對中國要生疏多了，出現在他作品中的中國意象則顯得曖昧不清。然而他兩年前創作的《棄貓：當談論父親時我在談論什么》卻備受國人矚目，以至于這篇首刊在日本《文藝春秋》雜志上的傳記不久前被制成精致的單行本譯介了過來。

故事開篇講述村上的父親帶著他一起將懷了孕的母貓拋棄到海邊，結果卻發現被拋棄的母貓反而先于他們回到家中，父親的神情由“驚訝”轉為“嘆服”，最后變成了“安心”。這只母貓第一層的隱喻，是村上的父親被祖父送給別人當養子的經歷；第二層的暗喻，是戰時被日本政府征兵的日本年輕人遭到國家拋棄的命運。連那只棄貓也不如的是：包括村上的父親在內的被送到戰場的年輕人面臨著有去無回的命運。在小說的結尾，村上又講述了另外一只從樹上下不來的小貓的故事。說一只小貓像是要向村上炫耀自己的敏捷勇敢，呲溜一聲爬上了一棵松樹，但當爬到高得消失了身影、無法下來時，只好發出求救的聲音，然而村上和被他叫來的父親也束手無策，村上學到的教訓是：下來比攀登要難得多。這個爬到高處下不來的貓的命運是對此前戰爭敘事的呼應：日本發起了戰爭，卻無法終結戰爭。日本武力征服了中國的很多城市，但是日本怎能統治得了幅員遼闊的整個中國？村上曾經說過：“暴力是理解日本的關鍵。”但村上也因為一直對歷史與戰爭責任持若即若離的態度而遭到詬病。這一次，也是第一次，村上赤裸裸地面對自己和歷史，完成了與父親笨拙的和解；同時作為兒子，也繼承了父親不光彩的經歷所造成的“精神創傷”。就像村上總結的：“不管那些內容多么令人不快、多么令人想要轉過身子回避，但人們必須將其作為自己的一部分接受下來。否則，歷史這種東西，又有什么意義呢？”讀這部傳記，筆者似乎聽到了村上在拿著手術刀一點一點解剖自己的沙沙聲，那聲音與爬到高處下不來的小貓的求救聲遙相呼應，揭開了日本歷史的暴力。

有人會擔心：對貓越著迷，離火熱的人生就越遠。但你看，這些日本作家不想見人，不想說話，沉浸在幻想中，他們不是意氣消沉，而是在做著像貓那樣的野性之夢，那種夢想所有的框架都無法約束，在貓的體內留存多少，在作家的體內就留存多少，夢想一旦被刺激，優秀的作品就誕生了。

（作者：陳言，系北京市社會科學院研究員）