關于山的迷思

“大巴山腹地，對，它在四川，不過離重慶更近，對，我們講的是重慶話呀。不，是在四川呀，重慶直轄的時候，把我們劃給四川了呀。”

多年來我費力地為大巴山做如上說明，聽者多數似懂非懂地點頭，目光中繚繞著的，是“不是太明白，但這個事就算不明白又如何”的暗示。何況我也確實沒有那么多自信將大巴山的地理位置用三言兩語概括，讓腦子里不一定有一張中國地圖概貌的對方頓時就明明白白——我以為這事兒非得我們一起升到半空，讓視線如導航定位衛星般遼闊才方可。

事實上有人在幾百年前就這么干過，不過那個小人兒在半空俯瞰的是靠近北極圈的瑞典的國土。《騎鵝旅行記》的作者塞爾瑪·拉格洛夫擁有超前的智慧，她讓小人兒飛上高空的意義正在于讓觀察點改變，這就讓作家獲得了極大的敘述的便利——要展現瑞典這樣地理區劃狹長的國家的山川平原、礦場河流究竟是如何布局的，還有什么方式比在高空俯視更便捷嗎？

印象極深的一段，是小人兒陰差陽錯騎在了一只小鷹的背上，它們往瑞典北部飛行。鷹的飛翔能力比大鵝要超越好幾個檔級。它們的差異就仿佛播音飛機與小型直升機的差別，一個平穩，晴空高蹈也如平地悠閑漫步，一個躁動，必得一刻不停旋轉螺旋槳——對鵝來說，則是扇動翅膀。鵝扇動翅膀的動作，總是因為頻率過快而顯得吃力和窘迫，像下肢短小的人類在一百米賽跑時必要比旁人更頻繁地邁步，一句話，是力不從心。

還是說到那個坐在小鷹的背上去追趕鵝與大雁的小人兒尼爾斯，他是個一路騎大鵝的小人兒，所以當他騎坐在小鷹的背上時，他只覺得自己是靜止不動的——鷹沒有動，他也沒有動，動的是身下的山川土地，是房屋森林，它們紛紛往南方退去了。火車也是靜止的，因為尼爾斯與火車同步，它們相對靜止，竟是火車站臺在奮不顧身地朝著火車奔迎而去；流水也是靜止的，是河岸拋棄了河水，一廂情愿向遠方款款離開。

奇妙啊，所以我想，若非有騎大鵝的小人兒的高度，我怎么能斗膽指畫出大巴山的確切的定位？

然而我們人類發明了地圖，又用經緯線將地球分割，或捆綁，如纏裹一枚粽子——為的是得到一個坐標。那一串數字，代表一個地方、一座山、一片土地，但我懷疑是否真的有人能夠通過一串密碼電文般的標示經緯度的數字去想象一個地方、一座山，乃至一片土地？最害怕的是文章中出現經緯度，因為對讀者的想象無益，徒增困擾。那是人類為自身方便而發明的數字游戲。若非身處太空，要不有誰能證明經緯度標志的那一個點，的確正是我腳下這片沙灘、這方綠蔭？于是童稚時代的我經常困惑并進而懷疑，地理課程是否根本是一場大騙局？用以欺騙我背誦經緯度以及默畫地圖崎嶇的邊界線，以增加考試的難度以及應試教育的淘汰率。考慮到那時我抬眼望去的大巴山高不可攀，我的質疑也情有可原，所謂“井底之蛙”，正好可描述我的困惑。不過就地球的體積而言，人類中又有誰不是井底之蛙呢？

甚至那高不可攀的山峰之后，隱約還可望見更高不可攀的山峰的輪廓線——那道線分隔開天空與山峰，也分開了明與暗、空靈與沉重，讓這大自然中密度最小的云朵與密度最大的山石，在它的兩側，涇渭分明。天氣晴好的日子里，山的輪廓線會清晰一些，但遠山總是比眼前的山更淡，仿佛遠山也被天空稀釋了，努力讓負累過重的自己輕盈一些——至少它看起來，確實是輕盈一些了。

那輪廓線經年累月被我凝視，其形狀猶如復印般刻畫在腦子里，等到每年夏季暴雨來臨的那幾日，水與霧在天地之間布置好它們的天羅地網，遠山就完全隱匿了，仿佛根本不曾存在過。但這時，我依然能在腦海中還原山與天交接的那一根曲折的線條——那是它們糾纏了千萬年之后，終于都認可了的“三八線”——仿佛我在地理課上終究還是能熟稔地默畫地圖。也許山峰的形狀本就是地圖，另一種意義上的地圖。但就算我腦海中這一條輪廓線，實質也并不牢靠，它千變萬化——只要我多走幾步，再抬頭看山時，會覺得它完全成為了另一座山，畢竟橫看成嶺側成峰，只緣身在此山中。

聳立如斯的山、高到完全拒絕了人類的山，怎么在地圖上就濃縮為一個紅色的小小的三角形了？我想也許立體的地圖能稍微改觀一下紙上地圖的盲目姿態，讓地圖從蒙昧自大的時代中警醒，進入略為靠譜的成年時代。

我理解不了，至少我還沒有這樣的睿智。我連大巴山的確切位置都很難對旁人說得確切，那還是我所有成長記憶所牽系的地方——越熟悉便越難描述，這是寫作者時常面臨的困局，大巴山對我來說也如此。但無論如何，那也絕不可能是一串數字。

很多年以后人類確實擁有了立體的地圖，人造衛星將地球表層的三維圖像塑造，如動畫影像栩栩如生。又如同畫像照片中的人影閑庭信步，走出紙面，讓人驚嘆其原本就具備的如許縱深。于是山峰相對山谷的優勢就昭然若揭了——它們就算在地圖上也可以因其高拔而脫穎而出。更高的主峰就像我們集體合影中個子最高的那個人，無須任何修飾，它也是所有目光的焦點，眾望所歸。

對大巴山而言，這個眾望所歸的主峰并不在四川，而在神農架，在湖北。

這自然又給我不著三四的說明增添了一重難度。我在四川，大巴山卻不止在四川，它橫亙于四川、陜西、湖北、重慶四省市相鄰的那片地帶。

哦，我終于描述出了它的所在，借助“四省市相鄰”這種模糊的說法，然而四川與湖北并沒有交界，兩省之間還隔著重慶市往北伸出的一個小角，仿佛一只小腳丫，插進大巴山的溝壑里，穿越了山重水復，終于夠到了陜西往前邁出的一只大腳掌——啪，它們仿佛鼓了一下掌。

而“橫亙”，也是一個經不起推敲的詞匯。橫，是相對地圖而言，大巴山可并不覺得它自己是橫的。如果你在山里面，你只會感覺山脈是圓形——以你為圓點，以無限為半徑，向四面八方延展而去。或者更準確的說法，是球體，三百六十度地延展開去。畢竟你的頭頂上還有密密的松枝形成帷幕，以至于晴天里光線也自帶霧氣。這種霧氣不知從何而來，我時常認為所見的“霧氣”只是人們被影影綽綽的光斑瞇了眼，視力不再真切時，才產生的類似近視的錯覺。而你的腳下也并不踏實，如果你離開那些堅硬的小道的話。小道是山民們日復一日地踩踏所致——山間本沒有路，山民走得多了，便有了小道，老話是這樣說的，因此小道最窄處果真剛好一腳寬。小道之外，不經意會踩到松軟處。這種時刻會讓人心里一驚，以為會無盡地沉陷下去。正是這些松軟地帶，提醒著你，山是三百六十度的立體的存在，就在你腳下最不被關注的地下王國里，也氣象萬千。植物根系、地下昆蟲與微生物、腐殖質，都不用說了，因為這萬千的氣象中，人們最關注的是水，地下水。水瓦解了貌似堅固強悍的山體，造就了松軟柔和的土層。不過這些水在后文才會成為我的主角。現在我們需照顧到前后左右的山。

你的前后左右，在這海拔兩千米以下的山坡，總是有密林的。但密林并不猖狂，不像熱帶雨林總要蠶食全部的空間。這里的密林野心有限，它們簇擁成一小塊一小塊的獨立王國即可。于是你遠望去，便望見山坡如同穿了一件豹紋花斑的上衣。那色澤暗淡的“豹紋”處，即是密林攢聚的地方。密林之外，多是灌木。如果你正巧眺望見這大巴山里的小茶場，它們可不少見，便可看見低矮的茶樹，如一級級的綠色臺階，步步陡峭地下沉，步步驚心。但我以為它們更像抽屜，用以存在雀舌和毛尖的前世，它們的前世該是一縷淡綠的香魂。未被開發成茶場、安置上綠色抽屜的地方，最值得一說的灌木必須是杜鵑花。這種每年總有一段時間會過分招搖的植物，我們的春假是為杜鵑花存在的，至少春假之后我們大半同學的作文里都有它，它們出現在作文里時往往是這樣的：“淺粉與深玫紅的花朵平分秋色，占據大半江山。”長大后才知，杜鵑花、映山紅、照山紅、山石榴都是它。它每年奔放那么幾個月，便收斂了容顏，讓自己低到密林之下，本分地做自己的灌木。它做灌木的時候葉片更為油綠、厚實，但只要翻開葉片，看葉片的背面，偶爾會看到紅色瓢蟲，你便能指認出，它仍是那風情外露的杜鵑花。

山坡上也時常現出赤裸的土地，那是植物湮沒無存之處，人們認為是水土流失所致。這水是山中的地下水；這土，是四川標志性的紫色土壤。這土壤兇悍的面色是因富含碳酸鈣，因此這土壤上栽種的茶樹產出的茶葉被認為礦物質豐富，但不一定有科學依據。紫土這貌似氣勢洶洶的臉色其實只是它對自己脾性的偽裝，因為它很脆弱，并不強悍，它很容易風化和流失，隨流水落花一起化為烏有。還有所謂的“紫土”，其實并不是我們理解的那種紫色。對這種泥土的顏色，在色卡上最準確的坐標描述應該是，往紅色偏棕的區域里去找，之后再略微往藍色的區域偏移。拋棄色卡來描述它的話，它正經是深紅色，但看得久了，你的眼睛也會從這深紅色中，看出藍色和棕色的若有似無的陰影。

山脈也并不總是一層層整齊地排列，不會如同拿破侖蛋糕中的花紋，按同樣的方向有次序地層疊。山脈內部，山峰的組合自有它的邏輯。這邏輯，你以為是興之所至、任性鋪排，那你就真如外行人看張旭的書法、看公孫大娘舞劍了。如我之前所述，當你的視線一如騎鵝旅行的小人兒的時候，你就會洞悉那一切并非沒有章法，關于山的一切都不會是沒有章法的。那巧妙接合的山谷與河流、溶洞與深潭、溝壑與高岡，充滿偶然性，又彰顯著精巧的雅思。為何這一座山沒有離那一座山更近些？哦，因為它給腳下的河谷留了一線位置。為何這座山的峰頂有一處刀劈斧鑿般的凹陷，哦，因為這里發育了一條小瀑布。這些布局上的奇思妙想，或可只能是上天的安排——難怪上天必在天上，只有如此，他才能獲得俯瞰的視野。

但如果你以為山脈對自身的處置有章可循、有法可依，那也是輕率地理解了山所具備的難度。沒有兩個山脈是雷同的，也沒有兩座山峰是一樣的。錯落有致的那個“致”，只能說是此中有真意，但欲辯已忘言。

那座位于神農架的主峰神農頂，可以冒昧地說，它的名稱比我的年齡大不了幾歲，因為直到一九八一年它才擁有“神農頂”的命名，這個命名更像是草率地繼承了“神農架”的姓氏，先有神農嘗百草的傳說，再有神農架，最后才有了主峰神農頂。可惜這位海拔三千米的壯漢，此前怎么處在深山人未識，以至于一直以“無名峰”的稱號佇立于世。

想來有些荒唐嗎？是的。但更荒唐的可能正是人類的命名。一個代號，用以描述方便，僅此而已。神農頂與無名峰，都是代號，在這個意義上，它們沒有任何區別，并不影響高出眾友鄰許多的無名峰，在億萬年時光中的自得其樂——山就在那里，無論是否擁有命名，也無論人跡是否踏足。無名峰以無名的姿態統領大巴山諸峰千秋萬代之后，被宣布了朝代年號——它的代號從此便是“神農頂”。

然而大巴山這座泱泱山脈，綿延一千公里，如同大國難治，大山的內部也殊難統一，至少四川境內的一線，被稱為“狹義的大巴山”。它似乎自認為更加正宗——被冠以“狹義”的事物往往更接近本原——更擔當得起大巴山的名頭，就像我們四川人到哪里都說是“巴山蜀水”里走出的人，而湖北人則很少提起大巴山，他們更多地引以為自豪的是神農架。加之我們這里，又確實與主峰神農頂隔山隔水，跨越三省一市遙遙相望，天高主峰遠，所以我們這里的大巴山，便自成了體統。

我們在這里要矚望的，便是這狹義的大巴山。

……

周李立，一九八四年生于四川，畢業于中國人民大學新聞學院。出版有長篇小說《所有與唯一》，小說集《安放之年》《黑熊怪》《透視》《歡喜騰》等。現居北京。