今晨有霧，現在是三月初旬，此時的霧，應該是春霧了。

記得美國詩人桑德堡寫過一首關于霧的詩，把霧喻為一只貓，“躡著貓的細步”，一步一步走來。霧和貓有什么關系，桑德堡沒有說，我理解或者是形容這霧從遠方飄來，像貓那樣悄無聲息地蔓延過來，貓一樣“靜靜地弓著腰／蹲著俯瞰／港灣和城市”。然而，我這里不是港灣，窗外是山與后建小區的樓房，把近山幾乎遮住，遠山雖然遮不住，但今天的霧，卻將它們完全蒙蔽，薄紗一般飄來蕩去。

前幾天這里還在降雪，只是雪花疏薄，不是冬天而是春天的雪。假如是冬天，那雪應該是厚厚的，棉衣也應該是厚厚的，厚厚的雪與厚厚的棉衣才是冬天模樣。厚厚的雪黑壓壓地堆積在窗欞之上，將玻璃遮暗，閃著白光而墜落紛紛，把門洞襯托得暗冥深邃，天空更加斑駁。雪是皎潔的，誕生它的天空卻泛濫著纖細暗淡的灰色光澤。雪落無聲呀！“街衢睡了而路燈醒著，泥土睡了而樹根醒著”，“山河睡了而風景醒著，春天睡了而種籽醒著”。“詩魔”洛夫的這四句詩，出自他的哪本詩集，我一時想不起來了。

然而，東風畢竟要從大山的那邊獵獵吹來，殘雪雖然還沒有徹底融化，但已經有些發灰變暗，在它的邊緣處鉆出了幾粒暗綠的斑點，那是地錦草的嫩葉，現在還看不到它們的莖，葉子也沒有完全展開，等到它的葉子完全舒展，它們便會用綠色的火焰，把那些冰雪的殘骸灼融。

今天再路過那里，看到綠斑點增多起來，而且種類也不再單一，出現了積雪草、泥胡菜與諸葛菜的嫩芽。積雪草與地錦草近似，都是那種綠色圓點。諸葛菜則與草莓的葉子相仿，是一種小巧的心臟形狀，邊緣有微細的圓鈍缺口。泥胡菜的葉子則是長長地匍匐在地上，也是那種有缺口的葉子，宛如鏤空花邊，雖然出生晚，卻比地錦草長得快，給我感覺，仿佛有一只無形的手，在棕色的土地上，用陽光的刻刀精細雕刻。泥胡菜與諸葛菜，都是可以食用的野菜。泥胡菜，北京人稱苦荬菜，也稱剪刀菜、苦榔頭。諸葛菜呢？就是二月蘭，傳說諸葛亮出征時，曾經以它的嫩芽作為充饑食物。再晚些時候，諸葛菜將會綻放淺藍的花朵，當然現在尚早，那些花朵只能在我的夢鄉里依稀搖曳而釋放幽微氣息。

向晚，我與妻子到小區外散步，落日渾圓而泛射白光，閃得人睜不開眼睛，我們只能側開臉躲避。而在昨天，同樣是這個時候，落日則是金黃色的，彌散蛋糕一樣柔軟的光線，隨著我們前進的腳步緩緩沉入樹林之中。而遠山是黛色的，相對冬季已經不那么烏黑，飄散一種輕忽的藍色，近山的松樹慢慢褪去蒼黑的顏色，籠罩在一種梅子的青色光澤里。天空不再是單純的藍色，而是分出了若干層次，下面是灰色摻雜藍色，其上是灰色夾雜紅色——一種“橙灰”的顏色，再上是淺淺的藍色，慢慢轉換為寶石似的奇妙深藍而滑向夜空。

在一家工廠門口，一株曾經被砍去樹冠的柳樹，又長出了蓬勃的樹冠，如果我沒有曾經路過那里，無論如何也想象不到它曾經遭遇過的不幸。現在，它的樹冠開始發黃柔軟，灰色的葉苞也開始飽滿，它已經嗅到春天的氣息。而春雨很快就要降臨，先是在云端上積蓄力量，慢慢地便會滴落下來，冰冷的、灰色的，在溪澗流淌，發出充滿彈性的汩汩絮語。

記得近日讀過一位叫蓉娜·莫里茨的詩，那是一位前蘇聯的女詩人，大意是當春天來臨，彎曲的桃樹在綺窗前盛開怒放時，走來了一位漂泊的詩人，這位詩人是王維，在夜色的靜寂中游蕩于桃樹左右。他手撫面頰細細觀賞，眼睛里射出了遠離塵世的光，從他吟哦的詩句里，散發出泥土和溪水的芬芳。

他清澈得像桃樹上面的空氣一樣，

他又像夢里的征兆具有預見的力量，

這位年輕而又英俊的詩僧，

在近旁飄忽吟唱。

在莫里茨心中，本為唐朝官員的王維不知為何變為詩僧——一位會吟詩的僧人，而此時的莫里茨也突發癡想，認為自己是一個藍色的魅影，進入了王維的夢境詩鄉。讀這樣的詩，心情是柔軟的，難免不真誠地感受春之美好，而此時春雨不再遲疑，春雷早在山巔激蕩回響，瞬間扯出蔚藍的閃電，從天空的一端扯到另一端，雷聲隆隆，火花閃閃，大雨驟至，用炭筆畫出籬笆似的粗線。億萬株樹木張開手臂，歡呼甘霖的洗禮，而此時，圣人開文在修道院的一間小房子里跪著祈禱，把手伸直，但是房間太小了，只能把手掌伸出窗外。很快雨息風歇，飛來一只烏鶇落在他的手掌上，把他的手掌作為一個平臺，在上面筑巢、下蛋。開文感覺到鳥蛋的溫暖，發現自己被“聯進了永恒的生命之網”。一動也不敢動，生怕把鳥蛋滑落墜地，他感動得滿心憐憫，僵硬得像一根樹枝，“在日曬雨淋下好幾個星期”，直到小鳥破殼孵出。因為這個故事，開文被尊為圣人，愛爾蘭詩人希尼感動不已而生發感慨地說，不管這個故事是怎樣想出來的，假如你就是開文，在掌心里感到烏鶇“那小小的胸，／縮進翅膀的伶俐的頭和爪”，還有那灰藍顏色的鳥蛋散發著烏鶇的體溫，你會怎樣做？這個故事雖然帶有基督教的神秘色彩，卻使我想起2019年《中國國家地理》刊登的一幀照片。

一位農民背著一只背簍，坐在臺階上休息，背簍里有一株嬌艷的桃樹，花枝紛披，飽滿地綻放緋色花朵。這個農民叫劉敏華，他居住的湖北省宜昌市秭歸縣郭家壩鎮，被規劃為三峽庫區，搬遷時他把自家門口的桃樹小心翼翼地挖出來，裝進背簍，小心翼翼地背著桃樹離開了故鄉。上山、下坡，穿城、進鎮，他都背著桃樹行走，累了就找地方休息，也依然背著那株粉紅的桃樹。行走時，他和它就變成了一株移動的、花枝招展的桃樹。休憩時，他也依然背著，讓桃樹緊緊貼在自己的后背，他會感到桃樹的清涼體溫嗎？他當然不會知道開文的故事，但是劉敏華也當然知道自己的故事，如果不把它背走，這株桃樹將會永遠沉淪于冰冷的碧波之下，背走它便是背走一個鮮活的生命，從而讓上蒼的清澈光芒嬌嫩盛放。此時的劉敏華，用希尼的表述是，他與背后的桃樹也已然被“聯進生命的永恒之網”，而人在，樹在，桃花亦在，東風的號角已然激越吹向，北斗星光的青銅之柄開始轟然轉動指向東方，春天浩瀚妍麗，浩浩蕩蕩，真的就要來了！

作者簡介

王彬，男，北京人。魯迅文學院研究員、首都師范大學文化研究院學術執行委員、中國作家協會會員。

致力于敘事學、中國傳統文化、北京地方文化研究與文學創作。在敘事學方面，結合中國傳統考訂方法對小說進行研究，提出第二敘述者、敘述者解構、動力元、時間零度、延遲、漫溢等觀念；在中國傳統文化方面，側重研究中國封建社會的禁書與文字獄，是研讀中國古代禁書最多的學者；在北京地方文化方面，從城市美學的角度，對城市形態進行分析，由此提出微觀地理學構想，參與了許多舊城保護與奧林匹克體育公園規劃。

學術著作有：《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《無邊的風月》《從文本到敘事》、《中國文學觀念研究》《禁書 文字獄》《北京老宅門（圖例）》《北京街巷圖志》等。文學作品有：話劇劇本《蛙地》《客廳》；散文集《沉船集》《舊時明月》《三峽書簡》《袒露在金陵》。主編有：《清代禁書總述》《北京地名典》以及《魯迅名篇手跡》等叢書多種。