一位是被高爾基稱為“俄羅斯詩歌的太陽”的俄羅斯文學之父普希金，一位是俄羅斯音樂之父的格林卡，想一想他們的交集碰撞會怎樣？這樣的念頭纏繞我多年。最近重讀普希金的長篇神話敘事詩《魯斯蘭與柳德米拉》，再聽格林卡以此為題材創作的同名歌劇，尤其是重聽《魯斯蘭與柳德米拉序曲》，讓我感嘆連連，巨匠碰撞留下的當然是曠世杰作。

米哈依爾·伊萬諾維奇·格林卡1804年出生在斯摩棱斯克一個富裕的莊園主家族，比普希金小5歲。1818年格林卡被送到圣彼得堡貴族寄宿學校學習，在接觸到一批有進步思想的老師和十二月黨人，從而萌芽了公民意識和自由思想的同時，他又受教于鋼琴家、作曲家邁耶爾和菲爾德，并經常流連于歌劇院欣賞莫扎特、羅西尼等人的歌劇。1830年，已在作曲界小有名聲的格林卡到歐洲游學，在意大利、奧地利和德國，他結識了柏遼茲、門德爾松、唐尼采蒂、貝里尼等音樂大家，受益匪淺。尤其是浪漫主義歌劇大師唐尼采蒂和意大利歌劇作曲家貝里尼的歌劇給他留下深刻印象，從而萌生了寫歌劇的想法。他贊嘆意大利歌劇多姿多彩的旋律，但他內心卻是俄羅斯：“我真心不能做一個意大利人，因為我心系祖國，因此我萌生了要寫俄羅斯歌劇的想法。”“俄羅斯音樂之父”就此起步。

1834年，格林卡回到俄羅斯即開始寫他的第一部歌劇《伊凡·蘇薩寧》。1836年這部歌劇首演獲得成功。1837年，格林卡開始構思把普希金的長篇神話敘事詩《魯斯蘭與柳德米拉》改編成歌劇，并把這一想法告訴了普希金。普希金對格林卡的構想非常感興趣，答應幫他改編劇本。遺憾的是還沒等他倆動筆，普希金就死于一場決斗。格林卡只好與另七人將這部有六章，外加首篇獻辭和尾聲的長詩改編為五幕歌劇。格林卡為這部歌劇的譜曲斷斷續續寫了近6年。1842年歌劇在圣佊得堡大劇院首演獲得巨大成功，其序曲更是被熱捧為俄羅斯管弦樂作品的經典之作。

基輔大公弗拉基米爾在宮殿里為女兒柳德米拉公主和女婿魯斯蘭公爵舉行盛大的婚禮，婚禮剛結束，黑海王小矮子魔法師做起妖法掠走了柳德米拉。大公許諾誰找回柳德米拉，就將女兒許配給他為妻。魯斯蘭與另三個鐘情于柳德米拉的勇士一同出發去尋找柳德米拉。魯斯蘭在尋訪柳德米拉的途中得到一位睿智老人的幫助，打聽到柳德米拉的下落，戰勝了同伴的追殺和魔法師黑海王的哥哥大頭人，并得到一把舉世無雙的寶劍。魯斯蘭終于找到黑海王的魔窟，與黑海王大戰三天三夜，最終戰勝黑海王將昏迷不醒的柳德米拉帶回，其間又逃過女巫和另一同伴的算計，最后用寶劍破除了魔法師的魔咒，救醒柳德米拉并與她完婚。

《魯斯蘭與柳德米拉序曲》是格林卡的交響音樂巔峰之作。這首不到5分鐘的序曲激越明快，用奏鳴曲式寫成。樂曲一開始就是雄壯激越的急板，代表魯斯蘭英武豪邁一往無前的形象，正如普希金在詩中描寫那樣：

“魯斯蘭，懷著滿腔怒火

終于找到這惡魔的老巢。

此時勇士已站在山腳下，

挑戰的號角有如狂風怒號，

急不可耐的戰馬嘶鳴不已，

強勁的鐵蹄把雪地亂刨。”

之后的一段大提琴的吟唱，取自第二幕第三場魯斯蘭對柳德米拉傾訴愛情的詠嘆調主題，小提琴則在高音區予以應答，謳歌他們的純真愛情。隨后木管奏出閃爍迷離，起伏不定的斷奏，預示故事艱難曲折的情節。最后樂曲又回到開頭那突飛猛進的旋律，在引子中那拳頭般的和弦中結束。

格林卡后來為這首序曲的寫法作了說明。他說：“我采用的是‘突飛猛進’的速度，這急板是歡樂的，像莫扎特的《費加羅的婚禮序曲》一樣，而且也是D大調。當然，是另一種性格，是俄羅斯的。開頭和結尾像拳頭一樣，中間是‘憂患’——大提琴在高音區的詠唱。在發展部，看來‘敵意’也不少。”

這首具有濃烈俄羅斯性格的序曲一經問世，就被俄羅斯音樂家們奉為圭臬，認為是將俄羅斯民間音樂與交響完美融合的典范，歐洲古典音樂奏鳴曲式風格及其主題發展規律在序曲中得到遵循，俄羅斯民間音樂的創作原則也得到運用，是一首極具俄羅斯風格和俄羅斯人性格的管弦樂作品，俄羅斯人豪邁勇武、敢于用正義戰勝邪惡、對愛情忠貞不渝的性格得到淋漓盡致的表現。在格林卡之后的俄羅斯作曲家們無一不深受他的影響。里姆斯基·科薩科夫在他的自傳《我的音樂生活》中這樣描述格林卡對他的影響：“我真正愛好音樂藝術，那還是在我聽了《魯斯蘭與柳德米拉》以后的事”，“葛洛文家里有一些選自《魯斯蘭與柳德米拉》的歌譜——奇異的夢、燦爛的愛星、哦，原野！我找到了這些歌譜便把它們從頭到尾地彈奏；這些選自那部我并不熟悉的歌劇的歌曲深深觸發了我的幻想，并高度地引起了我的興趣；仿佛我第一次感覺到那和聲的美。”

俄羅斯偉大的革命民主主義者和文藝評論家別林斯基曾這樣評價普希金：“只有從普希金起，才開始有了俄羅斯文學，因為在他的詩歌里跳動著俄羅斯生活的脈搏。”用別林斯基這名言來評價格林卡的音樂也同樣適用。到今天，歌劇《魯斯蘭與柳德米拉》已少有整劇演出，但這首序曲卻是音樂會常演曲目。2018年莫斯科足球世界杯開幕之際，指揮家捷杰耶夫率馬林斯基劇院交響樂團在紅場舉行的慶祝音樂會上，演奏了《魯斯蘭與柳德米拉序曲》，受到全場觀眾狂熱歡呼，因為那音符里跳動著俄羅斯的脈搏。