事實是，文學革命至少發(fā)端于1917年，同年以胡適、陳獨秀在《新青年》發(fā)表的文章為標志，提出了文學革命的口號，拉開了文學革命的大幕，這比1919年五四運動的發(fā)生要早。但事實同樣是，新文學是以五四來命名的，這么多年來，我們都是用五四新文學來稱呼、概括1917年開始的文學革命的。這就衍生出了一系列值得認真思考的問題：為什么用五四來命名新文學呢？這種命名方式對新文學的發(fā)展究竟意味著什么呢？五四是窄化了新文學的范圍，還是豐富了新文學的內(nèi)涵？是限制了新文學的意蘊，還是提升了新文學的境界？

為何以五四命名新文學？

從文學革命到革命文學，從五四話語到左翼話語，這不僅是文學自身的發(fā)展邏輯，同時更是時代社會、政治革命發(fā)展的必然結(jié)果。從中國共產(chǎn)黨領導的五四運動，發(fā)展至1920年代的革命文學運動，再到延安文藝運動，在新中國文藝的發(fā)展進程中，中國共產(chǎn)黨領導的革命運動與文學發(fā)展構(gòu)成一種交互滲透甚至深度融合、不可分割的關(guān)系。歷史表明，這是從五四一直到今天中國文學和文化的基本生態(tài)。

1917年，胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》兩篇文章提出了文學革命的主張，開啟了新文學的進程。因此，在文學史的講述中，一般認為新文學的正式發(fā)生要早于1919年的五四運動，這本身沒有問題。但1919年的“五四”成了新文學的命名，一直到今天，文學史都用五四新文學來命名從1917年開始的新文學。那么，用五四來概括新文學是不是把新文學政治化、革命化了，是不是窄化了新文學、新文化的內(nèi)涵？我們認為，用五四命名新文學、新文化，不僅沒有限制、窄化其內(nèi)涵，反而恰恰提升了新文學的高度，拓展了新文學的邊界，豐富了新文學的內(nèi)蘊。事實上，正是社會革命在五四之后的轉(zhuǎn)變才讓新文學和新文化有了本質(zhì)的提升和飛躍，用五四來命名新文學，其根本意義在于使新文學的價值超越了文學本身。

五四運動不僅是一場學生運動，不僅是一場單純的政治變革，它更是民族生死存亡關(guān)頭，由中國共產(chǎn)黨領導的一次具有根本轉(zhuǎn)折意義的革命、一場中國社會全面徹底的變革。五四運動以“民主”和“科學”的旗幟與“外爭主權(quán)，內(nèi)懲國賊”的口號，重新確定了國家的發(fā)展方向和民族獨立的訴求。五四運動以各階級廣泛的參與促成了近代以來全民族的一次覺醒，并進而擴展為一次大規(guī)模、廣泛而深刻的思想革新。在這場歷史性的五四運動中，中國革命進入了新階段，新的社會革命理論深入傳播，中國共產(chǎn)黨作為新的社會革命力量登上歷史舞臺。五四運動成為中國近現(xiàn)代史的分水嶺，它醞釀著中國社會全面、徹底的革命與實現(xiàn)民族獨立、國家統(tǒng)一的歷史使命。

全面變革的五四時代，為新文學培養(yǎng)了新青年，拓展和深化了新文學的創(chuàng)作內(nèi)容。五四新文學誕生在中國文化生態(tài)巨變的革命時刻，新文學之新，絕不僅僅在于語言文字的革新，更在于思想意識、理想抱負的革新。五四發(fā)出了時代青年之聲，朱自清曾在《論青年》中說過：“從那時起青年人才抬起了頭，發(fā)現(xiàn)了自己，不再僅僅地做祖父母的孫子，父母的兒子，社會的小孩子，他們發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了自己的群，發(fā)現(xiàn)了自己和自己群的力量。他們跟傳統(tǒng)斗爭，跟社會斗爭，不斷的在爭取自己領導權(quán)甚至社會的領導權(quán)，要名副其實的做新中國的主人。”（《朱自清文萃》，文化藝術(shù)出版社2004年版）作為五四新文學影響下的新青年，毛澤東也在1919年的《湘江評論·創(chuàng)刊宣言》中說：“見于文學方面，由貴族的文學，古典的文學，死形的文學，變?yōu)槠矫竦奈膶W，現(xiàn)代的文學，有生命的文學。”（《毛澤東新聞作品集》，新華出版社2014年版）胡適在《五四運動紀念》一文中，討論五四學生運動對新文學的影響時認為：“因為這一運動，學生界的出版物突然增加。各處學生皆有組織，各個組織皆有一種出版物，申述他們的意見……這許多報紙，皆用白話文章發(fā)表意見，把數(shù)年前的新文學運動，無形推廣許多。從前我們提倡新文學運動，各處皆有反對。到了此時，全國學生界，亦顧不到這些反對，姑且用它一用再講。”（《我的歧路——胡適自述》，萬卷出版公司2014年版）

五四運動作為一場政治革命，還為新文學的發(fā)展提供了嶄新的內(nèi)容。五四運動之后，書寫、反映、批判中國社會現(xiàn)實的問題小說大量出現(xiàn)，文學革命與中國社會的現(xiàn)實與問題發(fā)生了緊密聯(lián)系，19歲的冰心、俞平伯，21歲的廬隱、汪敬熙，22歲的王統(tǒng)照、羅家倫，25歲的葉圣陶……這些青年學生將愛情問題、婚姻問題、道德倫理、民主權(quán)力的問題都變成文學的內(nèi)容，社會與革命成為新文學主題。

以五四命名新文學，賦予了文學超越文學本身的使命，從本質(zhì)上提升了新文學的內(nèi)涵與境界。以文學的力量倒逼社會的變革，文學被賦予了知識和價值重整的地位，被賦予了前所未有的實現(xiàn)社會革命的期待。五四新文學要推翻傳統(tǒng)文學的格局和體制，命名和賦予文學新的內(nèi)涵，更要從根本上建立新的知識話語體系和秩序，文學革命具有了社會革命的價值追求。1916年，李大釗在《晨鐘報》創(chuàng)刊時說:“由來新文明之誕生，必有新文藝為之先聲。而新文藝之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當世之不韙，發(fā)揮其理想，振其自我之權(quán)威，為自我覺醒之絕叫，而后當時有眾之沉夢，賴以驚破。”1919年7月14日，《湘江評論》的創(chuàng)刊號上發(fā)表毛澤東的文章，他指出：“現(xiàn)在的中國，可謂危險極了。……危險在全國人民思想界空虛腐敗到十二分。”對社會思想狀態(tài)的重視，使得當時一大批知識分子思考文藝對社會思想的變革作用。正是因為舊文學是與舊道德、舊政治、舊思想聯(lián)系在一起的，所以“今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學”（陳獨秀《文學革命論》）。新文學在五四之后，與社會新思想、新政治、新文化生態(tài)已經(jīng)完全緊密相連。比如，陳獨秀開始反思新文化運動時，也正是他為創(chuàng)建一個新的政黨的準備時期。而作為文學革命主陣地的《新青年》雜志，從創(chuàng)刊到終刊，共出專號7期，這些專號包括“易卜生號”“人口問題號”“勞動節(jié)紀念號”“共產(chǎn)國際號”“國民革命號”“列寧號”“世界革命號”。清晰可見的是，這些集中討論和關(guān)注的專號已經(jīng)完全超出文學的范疇，而是立足于中國革命的訴求，立足于中國社會未來的發(fā)展。

以五四之名開啟20世紀中國文化基本格局和追求，就是以超出文學范疇的意義賦予新文學“現(xiàn)代”的價值。五四新文學蘊含著對既有生存現(xiàn)狀的反思，追求建立一個更加理想的個人與社會，形成了批判社會與批判自我的五四傳統(tǒng)。五四充實而且深化了新文學的內(nèi)涵，從五四文學到左翼文學，正是新文學一直以來擁有的革命話語從醞釀到凸顯的過程。

文學左轉(zhuǎn)的歷史慣性

憂患民族命運與擔當時代責任是五四新文學的本質(zhì)和底色，當新文學冠以五四之名，新文學的左轉(zhuǎn)方向就已經(jīng)確定。隨著階級壓迫的惡化與民族危機的加深，1927年前后，無產(chǎn)階級革命文學應運而生，左翼文學自然地成為新文學的主流方向，成為中國共產(chǎn)黨的文藝工作重心，也成為時代和歷史的必然選擇。“左”意味著革命，用更加深刻的思想意識和更加高級的政治形態(tài)進行革新。文學“向左轉(zhuǎn)”意味著文學要更加自覺地承擔起思想革命、政治革命的責任，要更加明確地書寫、展現(xiàn)革命的現(xiàn)實。

革命話語從五四到左翼的提取，是一個自然的歷史選擇，左翼話語的革命性早已蘊含在五四的思想追求中。革命文學不是取代了文學革命，而是本身就醞釀在新文化運動和文學革命的整體要求下。因此，從文學革命到革命文學，不單是文學自身的發(fā)展，而是文學與革命的雙重變革。

隨著國內(nèi)外矛盾進一步激化，京漢鐵路工人大罷工、五卅運動、湖南農(nóng)民運動、北伐戰(zhàn)爭的進行，追求個性解放、個人獨立的啟蒙話語已經(jīng)逐漸被追求大眾解放、民族獨立所替代。五四新文學關(guān)注文體解放、文體變革、婦女解放、家庭批判，而左翼文學關(guān)注的是民族生存的現(xiàn)實壓力、民族獨立的歷史使命。社會真實地發(fā)生了變化，社會解放、階級解放已經(jīng)成為歷史的訴求。因而，五四文學不可回避地與無產(chǎn)階級政治革命建立起使命同構(gòu)的關(guān)系。

從文學革命到革命文學的發(fā)展，是革命話語逐漸顯現(xiàn)的過程，是現(xiàn)代知識分子自覺選擇和有意實踐的過程。早在1921年，在《評論之評論》《文學旬刊》上就已經(jīng)有關(guān)于“革命的文學”的討論。鄭振鐸在《文學與革命》中指出：“當今日一般青年沉悶時代，最需要的是產(chǎn)出幾位革命的文學家，激刺他們底感情，激刺大眾底冷心，使其發(fā)狂，浮動，然后才有革命之可言……我相信在今日的中國，能夠擔當改造的大任，能夠使革命成功的，不是什么社會運動家，而是革命的文學家。”1923年之后，文學與革命的關(guān)系、作家與革命的關(guān)系、革命文學與五四以來新文學的關(guān)系等問題得到了文藝界廣泛的討論和關(guān)注。沈澤民、蔣光慈、茅盾、郭沫若等先后發(fā)表了《文學與革命的文學》《無產(chǎn)階級革命與文化》《現(xiàn)代中國社會與革命文學》《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》和《革命文學》等多篇文章討論無產(chǎn)階級文學。值得注意的是，這些現(xiàn)代作家本身都是共產(chǎn)黨人，他們的創(chuàng)作觀念、思想立場時刻與1920年代中國社會的快速變化發(fā)生共振和響應。新文學的革命性不斷外化，在走向革命文學的過程中反映了五四新文學自身的張力和擔當。

中國共產(chǎn)黨在推動五四話語向左翼話語的轉(zhuǎn)變過程中發(fā)揮了獨特的領軍作用。1921年，《中國共產(chǎn)黨第一個決議》將“宣傳”與“工人組織”“工人學校”“工會組織的研究機構(gòu)”等并列，作為黨的最基礎的工作之一。1921年之前，上海共產(chǎn)主義小組就將《新青年》作為自己的機關(guān)刊物，在1923年提出“革命文學”之后，同年6月將其收編為自己的正式理論機關(guān)刊物。1923年，圍繞著上海團中央機關(guān)刊物《中國青年》，形成了以瞿秋白、毛澤東、鄧中夏、李求實等人為主的作者隊伍。1925年1月，中共第四次全國代表大會推出了《對于宣傳工作之決議案》，對宣傳工作作出了部署。1928年6月18日至7月11日，中共六大做出了《宣傳工作的目前任務》的決議，要將馬克思主義滲透到新劇團體中。1929年12月28日，《中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》的報告要求組織正規(guī)宣傳隊，進一步擴大政治影響和爭取廣大群眾。在1920年代，中國共產(chǎn)黨不僅進行了順應現(xiàn)實所需的政治革命，還不斷完善和加強文藝工作。我們看到左翼話語是全面的，不僅有文學的形式，還包括了左翼文化界直接參與的政治活動，如集會、游行、演講、聲明、宣言等。

五四話語前所未有地意識到人的價值與作用，左翼話語則是進一步意識到人民的作用、大眾的作用。1920年代開始的文學左轉(zhuǎn)是社會革命新時期文學態(tài)度和傾向的選擇，是特定時空下五四新文學的本質(zhì)展現(xiàn)。1927年之后，許多新文學作家走向左翼文學，五四新文學及其作家對社會責任使命的毅然承擔，是文學自覺與革命自覺的雙重體悟，在此后中國文學的創(chuàng)作之中，這種基因源源不斷地得到了展示和體現(xiàn)。

文學與革命的交互滲透

從五四到左翼，一個一以貫之的主題就是文學與革命的關(guān)系。革命是20世紀上半葉中國社會最大的政治，革命在很大程度上催生和運用了新文學，新文學也依憑著社會特殊的需要，獲得了空前的地位，這是20世紀中國特殊的國情，也是文學發(fā)展的特殊情態(tài)，與其說這是一個非文學性的問題，不如說這是一個文學的本質(zhì)問題。我們思考五四新文學的核心意義，很大程度上要跳出文學，要從更加開闊與深刻的啟蒙與革命的關(guān)系、思想與政治的關(guān)系中來把握文學的特質(zhì)。

革命是文學不可回避的時代內(nèi)容和思想資源。五四新文學的發(fā)軔來自于中國社會物質(zhì)革命、政治革命失敗后的轉(zhuǎn)向。曾經(jīng)是五四運動骨干的傅斯年在《白話文學與心理的改革》一文中說：“物質(zhì)的革命失敗了，政治的革命失敗了，現(xiàn)在有思想革命的萌芽了。”從晚清時期的康有為、梁啟超，到五四時期的胡適、陳獨秀等人，再到1930年代中國左翼作家聯(lián)盟的成立，文學改良、文學革命和革命文學都不是用文學自身的規(guī)律能夠解釋清楚的。從五四到左翼，走過了一個特殊的1920年代，這是中國政治革命與文學革命互相促進的關(guān)鍵時期，是文學革命在社會革命下轉(zhuǎn)型的特殊時期，左翼話語最終回應和承擔了五四新文學肇端的歷史動因。

革命是文學不斷發(fā)展的根本動力。社會改造催生了新的思想，新的思想促進文學的更新。應該說中國自古就沒有純文學，從來沒有離開社會發(fā)展的文學和離開社會變革的文學。文學的確表現(xiàn)了每個作家的審美趣味和獨立思想，但同時更是歷史演變、社會變革影響下的結(jié)果。大部分的新文學作家是把文學作為思想觀念表達的渠道,本身帶有主觀追求和一定的意識形態(tài)。新文學作家也從未徹底完成對純文學性的堅守。即便王國維把“境界論”作為衡量文學審美價值的標尺，其目的還在于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的儒家詩教觀念。純文學觀在現(xiàn)代中國的興起，其動機在于對抗、取代文學的詩教使命。早期現(xiàn)代知識分子在追求純文學性時，就已經(jīng)出自于非純文學性的目的。因此，即便像魯迅也曾說過文學是余裕的產(chǎn)物，但在《吶喊·自序》中也認為文學不是一種普通的職業(yè)，而是可以用于改造民族的靈魂。文學是審美的，但絕不純粹是審美的，文學蘊含的思想賦予了文學更高的追求，賦予了現(xiàn)代作家強烈的社會意識和深切的文化情懷。

文學與革命的互滲關(guān)系，是20世紀中國文化發(fā)展的基本生態(tài)。文學與革命的互滲，并非簡單地指文學產(chǎn)生的環(huán)境背景與創(chuàng)作內(nèi)容，也并非革命對文學產(chǎn)生了現(xiàn)實的要求，而在于文學具有革命的本質(zhì)。從五四開始的中國現(xiàn)當代文學走過了百年的發(fā)展歷程，中國社會現(xiàn)代化也歷經(jīng)了百年的征程，中國共產(chǎn)黨領導的革命與建設更是實現(xiàn)了百年的發(fā)展。文學、社會、政治革命始終交互滲透、同步發(fā)展，共同形成了20世紀的中國經(jīng)驗。從文學革命到革命文學，不僅僅是五四文學到左翼文學的階段性概括，而是近現(xiàn)代以來整個中國文學和中國社會革命互滲、互動的一個根本關(guān)系。在中國共產(chǎn)黨成立100周年的歷史關(guān)頭，我們更加真切地感受到這種關(guān)系。

（作者單位：北京師范大學文學院）