1

第一次來(lái)西昌，感覺(jué)并不陌生。大學(xué)時(shí)，我們班里有兩位西昌籍的女生，都是彝族?？此齻儶?dú)特的以黑、紅、黃三色為主色調(diào)的服裝和民間漆器彩繪，還有聽(tīng)她們講起家鄉(xiāng)的故事、彝人古老的神話，我感覺(jué)那是個(gè)遙遠(yuǎn)、神秘，有歷史深度的地方，讓我充滿了遐想。三十多年后，我終于來(lái)到了這里。

我觀覽了建昌古城、邛海秀色，還有象征著民族團(tuán)結(jié)歷史的彝海結(jié)盟地，品嘗了獨(dú)特的彝家美食，這些都給我留下了非常美好的印象。而最讓我意外的是知道了西昌還是我敬重的畫(huà)家馬駘的故地。其實(shí)，在當(dāng)今畫(huà)界，知道馬駘的人并不多，雖然我們都臨習(xí)過(guò)他的畫(huà)譜《馬駘畫(huà)寶》，還有《馬駘畫(huà)問(wèn)》，但我們更多記住的是《芥子園畫(huà)譜》（由文學(xué)家李漁主持編撰），這個(gè)面世于清代康熙年間的習(xí)畫(huà)課本。

中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)講究臨摹，沒(méi)有寫(xiě)生和素描的概念，又如書(shū)法，講究來(lái)歷，遵循碑帖。中國(guó)最早的畫(huà)譜是南宋時(shí)期的《梅花喜神譜》，為宋伯仁所繪制。這是一部專題性的畫(huà)譜，為歷代畫(huà)家所珍視。吳昌碩有詩(shī)云：“家傳一本宋朝梅”，就是指的這一本畫(huà)譜。可見(jiàn)畫(huà)譜對(duì)中國(guó)繪畫(huà)傳承的重要意義。我沒(méi)怎么臨摹過(guò)畫(huà)譜，只是喜歡讀，《馬駘畫(huà)寶》引起我特別的關(guān)注是因?yàn)?，它較之《芥子園畫(huà)譜》對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)和畫(huà)譜有自己的變化和突破。二十世紀(jì)初，西學(xué)東漸，中國(guó)畫(huà)受到了西洋繪畫(huà)的影響，甚至沖擊，《馬駘畫(huà)寶》顯然吸取了西洋畫(huà)的長(zhǎng)處，在人物畫(huà)中尤其明顯。他吸收了西畫(huà)的人體解剖、透視和比例分析的方法，使人物形態(tài)和結(jié)構(gòu)更加準(zhǔn)確和生動(dòng)。我自小畫(huà)畫(huà)是從西洋畫(huà)開(kāi)始的，畫(huà)素描、速寫(xiě)，還有水粉和油畫(huà)，所以我對(duì)《馬駘畫(huà)寶》別有心得。當(dāng)然，它的筆法和意境依然是中國(guó)的，它是建立在中國(guó)繪畫(huà)——工筆或者寫(xiě)意的基礎(chǔ)之上的一種新嘗試。所以，他的人物，包括花鳥(niǎo)、山水，都是從生活和現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)生中得來(lái)，而不完全是沿襲古人的程式和方法。

馬駘先生是清末的畫(huà)家，同時(shí)又是著名的美術(shù)理論家和教育家。他生于四川西昌，祖籍甘肅西寧府，回族人。馬駘自小習(xí)畫(huà)，十八歲拜西昌名家周鏡塘為師。他遵守師傅的教導(dǎo)，在臨摹前人繪畫(huà)的同時(shí)，更注重寫(xiě)生實(shí)踐。他幾乎走遍了西昌周邊的山山水水，師法自然，寫(xiě)生作畫(huà)，進(jìn)步迅速，不久便聲名鵲起，被譽(yù)為西昌第二畫(huà)師。但是，他沒(méi)有滿足于此，在師傅的支持下離開(kāi)家鄉(xiāng)，先后到昆明、貴陽(yáng)、成都等地游歷。傳說(shuō)他出門(mén)時(shí)身著藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳穿草鞋，背著一大包畫(huà)稿。后來(lái)，他受回族同鄉(xiāng)、綏遠(yuǎn)都統(tǒng)馬福祥的盛情邀請(qǐng)，到祖籍甘肅和綏遠(yuǎn)暫住、創(chuàng)作了大量的作品，名利雙收、譽(yù)滿塞北。但是，他并沒(méi)有停留于此。1921年，馬駘游歷了大半個(gè)中國(guó)，來(lái)到了人生最后的落腳地——上海。這一年他只有35歲。

2

從事業(yè)的角度說(shuō)，馬駘定居上海是正確的選擇，在這里他結(jié)識(shí)了吳昌碩、黃賓虹、徐悲鴻、張大千、劉海粟、張善孖等畫(huà)壇名家，還拜海派書(shū)畫(huà)界的領(lǐng)袖曾熙為師，學(xué)習(xí)詩(shī)詞、書(shū)法，使其詩(shī)書(shū)畫(huà)并進(jìn)。同時(shí)他還在上海美專擔(dān)任教師，出版了國(guó)畫(huà)作品集和國(guó)畫(huà)理論專著《馬駘畫(huà)集》《馬駘畫(huà)寶》《馬駘畫(huà)問(wèn)》《企周畫(huà)?！贰端难援?huà)訣》《馬駘畫(huà)訣大全》等多種，可以說(shuō)在上海灘，馬駘達(dá)到了他人生和事業(yè)的頂點(diǎn)。這從他給友人的信中可見(jiàn)其時(shí)的春風(fēng)得意：“在上海十余年，縱觀古人今人之筆墨，實(shí)在高古而雅，檢十年前之作品觀之，不勝慚愧萬(wàn)分，……幸弟不恥下問(wèn)，逢人請(qǐng)教，竭力避棄川派之惡習(xí)，今得立足滬濱?！蠛笫乐嗍芬豁?yè)，非在上海得名不可，不然任其絕妙之筆，難免不淹沒(méi)也，今上海川中畫(huà)家，只張善孖，張大千與弟三人，尚受大眾贊喜?！?930年他東渡日本，在日本帝國(guó)畫(huà)院舉辦了個(gè)人畫(huà)展，獲得巨大成功。之后他的畫(huà)又先后在英國(guó)倫敦、美洲巴拿馬、香港、新加坡等地展覽，聲名遠(yuǎn)播，被譽(yù)為“世界畫(huà)筆”。

寫(xiě)到這里，我不免產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，為什么在上世紀(jì)三十年代如此有成就和影響的國(guó)畫(huà)大家，身后卻幾乎被人忘卻冷落，名氣和影響力遠(yuǎn)不及與他同時(shí)代并且同門(mén)的師兄張大千？為此我查閱了一些資料，其中最流行的一個(gè)說(shuō)法是他與日本的牽扯，即他在日本帝國(guó)畫(huà)院舉辦畫(huà)展，并受到天皇接見(jiàn)和嘉獎(jiǎng)之事。盡管他的畫(huà)展時(shí)間是在日本侵略中國(guó)之前，盡管他后來(lái)積極響應(yīng)抗日救國(guó)的運(yùn)動(dòng)。史料記載，馬駘先生在1931年至1938年間，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)抗日救亡的漫畫(huà)，比如《堅(jiān)決抗日到底的馬占山將軍》《萬(wàn)眾一心，筑成新的長(zhǎng)城》《日寇侵華的結(jié)果是用輪船運(yùn)骨灰回本土》等等，都起到了很好宣傳效果，鼓舞了抗日軍民的斗志。他還義賣(mài)自己的畫(huà)作，支援抗戰(zhàn)前線。但這些似乎并沒(méi)有洗清畫(huà)界和大眾對(duì)他的看法，直到他唯一的兒子死于日軍飛機(jī)的轟炸，他也因家仇國(guó)恨，疾病攻心，不治而亡，時(shí)年只有52歲。

時(shí)間上說(shuō)，馬駘舉辦畫(huà)展的時(shí)間是在日本侵華之前，至今也沒(méi)有任何資料證明他接受了天皇的嘉獎(jiǎng)。我以為在那個(gè)時(shí)期，或許這是某些嫉妒或者紅眼他的人，所制造的謠言或者潑的臟水，也不是沒(méi)有可能。近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)與日本的關(guān)系非常復(fù)雜，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，作為戰(zhàn)敗國(guó)的清朝政府不斷地派留學(xué)生去日本，學(xué)習(xí)日本的經(jīng)驗(yàn)。民國(guó)之后赴日本留學(xué)的人更多，現(xiàn)代以來(lái)的幾位國(guó)畫(huà)大家張大千兄弟、傅抱石等都有在日本游學(xué)的經(jīng)歷。另一方面，日本藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)中國(guó)繪畫(huà)也是情有獨(dú)鐘，不少畫(huà)家都是在日本受寵而后蜚聲國(guó)內(nèi)。傅抱石早年也留學(xué)日本，但是他不止于學(xué)習(xí)日本繪畫(huà)，更重要的是“要取回中國(guó)傳統(tǒng)的所有權(quán)”，即取回已輸出到日本人手上的技巧。我們知道，自唐代以后，日本一直是中國(guó)文化的擁躉和模仿者，他們吸收和引進(jìn)了中國(guó)水墨藝術(shù)的方法，甚至題材和人物造型，一直到江戶時(shí)代（十七世紀(jì)后）才逐漸演變和建立了自己獨(dú)特的繪畫(huà)形態(tài)“浮世繪”。傅抱石先生所說(shuō)的取回中國(guó)傳統(tǒng)的所有權(quán)，就是試圖通過(guò)在日本的游學(xué)，將流散在日本的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)方法取回來(lái)。他說(shuō)：“（我們來(lái)日本學(xué)習(xí)日本藝術(shù)）不能說(shuō)是日本化，而應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是自己學(xué)自己?！彼裕绻覀冏屑?xì)研究對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)傅抱石的很多作品，都得益于日本繪畫(huà)的構(gòu)圖。比如他的《屈子行吟圖》（1953）與橫山大觀的《屈原》（1898）的借鑒與轉(zhuǎn)化的關(guān)系，當(dāng)然這種借鑒和轉(zhuǎn)化是對(duì)原作有所超越的。我其實(shí)一直不太喜歡張大千，但他在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的地位卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬駘，讓人不可思議。相比，馬駘則為人低調(diào)得多，沒(méi)有什么傳奇故事，也沒(méi)有什么風(fēng)流韻事。他不但不攀附阿諛權(quán)貴，而且性情耿直，嫉惡如仇。早在西昌時(shí)，他就畫(huà)過(guò)諷刺漫畫(huà)《誰(shuí)得功名圖》《棺材里伸出手來(lái)要錢(qián)》《看你橫行多久》《胡兒牧豬圖》等，諷刺買(mǎi)官賣(mài)官，批評(píng)禍害百姓的軍閥和官僚。而且更重要的是，他在自己取得成功后，不忘扶持教育后人，專心編撰畫(huà)譜和課本，以保持中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的傳承和發(fā)展。

正如他在《馬駘畫(huà)訣大全》弁言所說(shuō)：“國(guó)畫(huà)十三科，從無(wú)完善模板，故美術(shù)難于普及，如山水一科，雖有芥子園畫(huà)譜行世，但多有畫(huà)無(wú)法，有法亦不詳……即覺(jué)教材之不善，學(xué)成者又因無(wú)法外之變化，缺少研究之價(jià)值，以此研究國(guó)畫(huà)，始終無(wú)適用之書(shū)，鄙人有鑒于此，欲使美術(shù)發(fā)展，為矯前弊，故有本編馬駘畫(huà)訣之作焉?！弊苑Q沒(méi)學(xué)過(guò)《芥子園畫(huà)譜》的黃賓虹對(duì)《馬駘畫(huà)寶》卻評(píng)價(jià)非常之高，他在書(shū)的序言中寫(xiě)道：“馬君企周（馬駘，字企周），畫(huà)宗南北，藝擅文詞，眾善兼賅，各各精妙。”康有為為其題詞：“鳳毛麟角。”他的老師曾熙和張大千還分別為其題寫(xiě)了書(shū)名?！恶R駘畫(huà)寶》確實(shí)是不可多得的美術(shù)教材，尤其在畫(huà)譜中的每一范畫(huà)都配有作者的題款文字，章法講究，內(nèi)容是對(duì)畫(huà)理、畫(huà)法、畫(huà)史由淺入深的講解。我收藏有他畫(huà)譜的三個(gè)版本，一個(gè)是1985年3月的榮寶齋版，一個(gè)是2002年12月的上海古籍版，再一個(gè)就是2018年6月的安徽美術(shù)版。我收藏它們的時(shí)候并不知道馬駘先生是何許人，只是喜歡其中范畫(huà)的構(gòu)圖和書(shū)法，兩者相得益彰，而且他的筆法和造型也很少程序化，每幅范畫(huà)都堪稱構(gòu)思獨(dú)特、單獨(dú)成形的作品。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，馬駘的貢獻(xiàn)是張大千無(wú)法比擬的，已然載入史冊(cè)。

3

但如果討論馬駘與張大千的繪畫(huà)成績(jī)，客觀地說(shuō)，拋開(kāi)張大千的大量臨摹或模仿之作，只談其潑墨潑彩的畫(huà)法，其對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的創(chuàng)新，還是必須肯定的，甚至開(kāi)創(chuàng)了一代風(fēng)氣，影響深遠(yuǎn)。這種創(chuàng)新和獨(dú)特的潑墨手法，或許與他早年在日本學(xué)習(xí)染織有關(guān)，或許也與他張揚(yáng)無(wú)忌的性格和行為有關(guān)，總之，他在藝術(shù)創(chuàng)作這個(gè)層面上確實(shí)是成功的。而馬駘的畫(huà)一般人見(jiàn)到的不多，我也是最近才在網(wǎng)上看到一些，沒(méi)想到他對(duì)畫(huà)馬的研究也頗有匠心，他的《散牧圖》中的臥馬尤其讓人亮眼，沒(méi)有沿襲前人，姿態(tài)與神情頗為獨(dú)到。還有《赤馬瘦黑馬肥》以寫(xiě)意的方法，描寫(xiě)了一瘦一肥兩匹馬的狀態(tài)，線條精準(zhǔn)，省略處又極富表現(xiàn)力。他的《霜雁一聲語(yǔ)》我也很喜歡，姿態(tài)生動(dòng)的大雁，近景的雪蘆花和遠(yuǎn)處的雪山，前后呼應(yīng)，筆觸練達(dá)而意境全出。當(dāng)然，總體看，他的山水畫(huà)相比張大千的潑墨山水確實(shí)創(chuàng)新不足，有些模式化，也相對(duì)保守拘謹(jǐn)，缺少感染力和沖擊力。但是另一方面說(shuō)，我對(duì)馬駘先生的過(guò)早離世有些遺憾，52歲，正是一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的黃金時(shí)期，英年早逝，這是否也影響了他在畫(huà)壇的地位和關(guān)注度呢？

總之，通過(guò)對(duì)馬駘先生的考察，我感覺(jué)一個(gè)藝術(shù)家的成功以及身后之名，是多種復(fù)雜的原因構(gòu)成，絕非后世所考“污點(diǎn)”一種，也不會(huì)因?yàn)槲覀兊母星橐庵径淖?，但是馬駘先生的被人忘卻或冷置確實(shí)不應(yīng)該。據(jù)涼山自治州作家協(xié)會(huì)副主席、作家蔡應(yīng)律撰文說(shuō)，關(guān)于馬駘的歷史資料非常之少，只有查閱民國(guó)《西昌縣志》，才對(duì)他有了一些的了解。更讓他意外的是，他曾委托西昌市圖書(shū)館在其館藏?cái)?shù)據(jù)庫(kù)中代為查找有關(guān)馬駘的資料，回復(fù)竟然是：“沒(méi)有馬駘相關(guān)資料”。幸好前幾年，由西昌文化界的幾位朋友聯(lián)名發(fā)起并向西昌市政府遞交了《關(guān)于建立“西昌馬駘紀(jì)念館”暨“西昌詩(shī)書(shū)畫(huà)院”的請(qǐng)示》報(bào)告，受到有關(guān)方面的重視和批復(fù)。這對(duì)西昌人民來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一件大好事，也是告慰馬駘先生在天之靈的一個(gè)補(bǔ)救舉措。

馬駘先生1912年26歲離開(kāi)西昌，游歷全國(guó)，1921年定居上海，直至1937年去世，沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)西昌，但是他時(shí)刻沒(méi)有忘記故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。他自號(hào)“邛池漁父”，常在畫(huà)中以此落款，就是為了記住家鄉(xiāng)的邛海。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)西昌修撰縣志，便繪制了十四幅“邛都八景六名勝圖”，并制成鋅板，贈(zèng)送給縣修志局。他還非常思念和關(guān)心在西昌的女兒馬毓英，給她寄送自己畫(huà)的抗戰(zhàn)漫畫(huà)，希望和鼓勵(lì)女兒為抗日的宣傳作出貢獻(xiàn)。

在離開(kāi)西昌的前一天，在下榻的觀海聽(tīng)濤藝術(shù)小鎮(zhèn)酒店的旁邊的文化園區(qū)內(nèi)，我看到一個(gè)掛著“馬駘美術(shù)館”字樣的招牌，因?yàn)橐咔闆](méi)有開(kāi)門(mén)。雖然它可能是一家民間自辦的小美術(shù)館，但是它表明西昌人已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到他們的家鄉(xiāng)曾經(jīng)出了這么一位大藝術(shù)家，他們以此為傲，以此為榮。我希望西昌馬駘紀(jì)念館早日建成，那時(shí)我會(huì)第一時(shí)間去向這位被埋沒(méi)的藝術(shù)家和美術(shù)教育家表達(dá)敬意。

最后，我以著名民主革命家田桐為他寫(xiě)的一首詩(shī)作為本文的結(jié)尾：

大江南北一游人，

天外昂頭自在身。

收拾煙云洗兵甲，

書(shū)生胸臆有經(jīng)綸。