春節假期，認真追了部劇，看了電視劇《山海情》。看得很感動，也很感慨。說實話，很長時間沒有一部當下文藝作品讓我這么感動了。這又讓我想起這段時間重讀中國當代文學重點作品的感受。讀這些作品，比較有收獲，有時候還很興奮。比如讀張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》、蔣子龍的《機電局長的一天》《喬廠長上任記》等作品時，都有這種感覺，但這種興奮感在我讀到1990年代后的作品時卻逐漸減弱。

這種閱讀中的反差，讓我思考中國當代文學在演變中發生了什么。一個不成熟的想法是，大致自1990年代以來，文學的公共空間變得越來越狹窄了，這個判斷擴大到文藝方面也基本能成立。簡單地說就是，1990年代以前的文藝作品，尤其是優秀文藝作品，較為關注公共生活，有意識地維護、拓展文藝的公共空間。而1990年代以后的文藝作品，在內部空間上變得相對單一、狹窄，甚至變成了“自言自語”和“雜語”，“對話”越來越少。這種收縮導致這些作品雖然形式上看似花樣繁多，但給人的感覺卻比較單一，很難給人帶來沖擊力和感染力。

這又讓我想到《山海情》中的一個主要人物——農業科學家凌一農。他用自己的技術幫助閩寧鎮的人們脫貧，他也因此留在了閩寧鎮人的心中。同樣都是從事研究工作，為什么凌一農能贏得人們的心，而我們大多數人卻做不到？當然，凌一農從事的是“硬科學”，他的技術能給人帶來物質利益，而我們從事的是“軟科學”，不大可能給人帶來物質利益。但這不是問題的核心所在，我覺得，凌一農能贏得人們的心，原因在于他愿意用自己的“知識”拓展人們的生存、生活空間，為此不遺余力。我們從事文藝工作，本質上也是為了拓展人們的生活、生存空間。捫心自問，我們在這方面盡管做了一些努力，但做得不夠好。

這就回到我們的議題上來了。我們從事文藝工作的人，包括從事文藝評論工作的人，應該用自己的筆、自己的作品，努力拓展人們的生存、生活空間。其實，這也是文藝的本質要求，優秀的文藝作品也都是因為做到了這一點才贏得了人們的心，為人們所喜愛。