《敦煌小畫師》從兒童視角講述了民國時期欣潔一家在敦煌藝術研究所的一段傳奇經歷。一批醉心于敦煌藝術的知識分子在荒僻的莫高窟堅守藝術理想，以堅韌的意志力和閃耀的才華守護著傳統文化瑰寶。小說從欣潔一家離開故鄉成都，前往西北敦煌莫高窟的漫長旅途開始。少女欣潔原先并不理解父親對于藝術的熱愛和奉獻精神，在這種不理解中，她心生怨憤，卻也只能默默忍受西北地區艱苦的日常生活。文本摹寫了欣潔從被動接受生活的安排，到主動承擔命運賦予的藝術使命，成長為一個具有很高藝術才能的敦煌小畫師的過程。小說以恢弘富麗的莫高窟千佛洞為社會歷史文化景深，以藝術家們對敦煌的摯愛為線索，闡釋了小主人公欣潔從膽小孱弱到柔韌堅強的成長過程，展示了一個少女在戰亂年代的勵志成長史。與此同時，文本在對于小畫師的成長敘事中，凸顯了特殊歷史年代中國知識分子淡泊超然的心性品質和堅韌執著的藝術追求。

這是一部具有挑戰性的作品，在一個戰亂頻繁、民不聊生的時代，將兒童放在厚重的歷史時代進行成長敘事，遠比進行苦難敘事要難。因為苦難原本就有悲劇的崇高性和審美性，而小畫師欣潔的成長則更多日常性，少有尖銳的矛盾沖突和困苦悲慘的人生經歷，而更多兒童心性成長的心路歷程。由此，這個選題角度對于小說敘事提出了如下要求：兒童文學如何在社會文化歷史景深中獲得自身的敘述主體性？兒童視角如何在歷史情境中獲得親歷和親感的深度模式？

孩子眼里的歲月和時光是顯微和聚焦的，日常的瑣屑小事和生活的微末細節往往是他們感興趣的。由此兒童敘述主體有時會在時代歷史文化情境中失語，有時又會成為成人社會文化價值觀的代言人，這兩種情形都遮蔽了兒童敘述主體的真正內涵。在這部小說中，作者很好地處理了兒童敘述主體和社會文化歷史情境之間的關系。欣潔的兒童視角是日常性的，盡管戰爭奪去了欣潔媽媽的生命，但是孩子的生活依然如流水一般寂靜地向前流動，只是欣潔需要面對失去母愛之后的日常。小說文本大多呈現出和戰亂年代有一定距離的日常生活場景，然而兒童切入成人世界的視角是獨特的，帶著強烈的直覺和感性經驗。比如痛失愛侶的爸爸借酒消愁的悲傷，從成都到敦煌一路旅途勞頓的艱辛，研究所宿舍土制桌椅板凳和粗劣食物的寒磣，對著家徒四壁的房子哽咽，看著妹妹咽不下咸面片而心生絕望……

小說從兒童敘述主體反觀父母人生選擇對于孩子成長的影響，讓小說折射出更加復雜的意蘊：父親對于信仰和理想的追求是高尚的，然而對于孩子來說，父親的堅守和執著帶來的物質匱乏是現實存在的，堅硬的生活需要孩子用超過自身年齡的堅韌來承受。比如研究所缺乏經費，人員銳減，鬧匪患，孩子們不能到縣城上學。戰亂盡管未直接波及研究所，然而為了防備流竄的土匪，大人們輪流巡夜。研究所經費緊張，所里養羊給孩子們補充營養，孩子們跟著朱媽做些力所能及的雜務，放羊、燒飯和撿拾柴火。孩子們跟著大人們一起織襪子，幫助大人們一起在風沙中清理流沙……孩子眼中的世界是小的，但小世界中別有乾坤。兒童敘述主體在保有兒童觀察視角和童年性特征的同時，極其生動細致地從側面映射了特殊年代的政治經濟文化情境。生活是艱苦的，然而因為有著父輩的庇護和關愛，因此又帶著生機勃勃的童趣和快樂。比如大豐收里的拔蘿卜，觀賞像月亮一樣的梨花，吃榆錢飯，在上寺大梨樹上摘梨子，眾人寒夜圍爐夜話的寂寞沙洲暖……由此，這種社會景深中的兒童敘述主體的觀察、體悟和感受帶著生長性，從側面烘托出藝術家們對于傳承敦煌藝術做出的奉獻，同時在艱難困苦中生活的孩子們被時代和命運所打磨和砥礪，像沙漠中的胡楊樹一樣挺拔成長。

兒童敘事主體如果僅僅在日常性層面講述故事，很難在文本中抵達精神情感的深度模式。這部小說非常重要的一個特征是對于“愛”的多面相的摹寫，從而讓兒童主體在社會歷史情境的敘事中獲得親歷親感的深度模式。

這部小說敘述了令人動容的父愛。欣潔時常會看到爸爸愧疚的笑容，那種帶著歉意的小心翼翼的笑容，的確讓人莫名心酸。這是個有責任心和愛心的爸爸，但又是一個硬心腸的爸爸。為了守護敦煌藝術瑰寶，不惜帶著孩子遷徙到條件艱苦的大西北。孩子咽不下黑饅頭的時候，他會認真地告訴孩子：還有很多人吃不飽。他投身緊張的藝術創作，忍心讓年幼的欣潔照顧更加幼小的妹妹。然而，在簡陋的生活條件下，他細心地給孩子們添置各類生活用品，用廢舊畫紙糊房頂和墻壁，告訴孩子們：一家人在一起，才是家。他帶著孩子們學古詩，看千佛洞窟，游鳴沙山、月牙泉，讓他們領略敦煌藝術和大自然的美。正是這種深沉的父愛，讓孩子們在艱苦的物質生活中卻獲得了健康陽光的成長——愛生活，愛親人朋友，愛藝術，愛這人世間。

小說文本摹寫了令人潸然淚下的母愛。欣潔原本缺失母愛，然而小說通過各類回憶和想象，讓不在場的母親散發出強大的力量。比如回憶媽媽作畫的樣子，刻畫媽媽鼓勵欣潔成為一個大畫家的場景，媽媽給欣潔裙子上的破洞繡上一朵花，尤其是摹寫了洞窟中那個和媽媽有著相似微笑的飛天，她們的笑容都是那么端莊、和善、慈愛和溫暖……欣潔媽媽以不在場的身份，冥冥之中默默守護著欣潔姐妹，并給予欣潔投身繪畫藝術莫大的勇氣和信心。

在整部小說之中，通過兒童敘述主體，還呈現了一種基于友愛和善良的人性人情之美，比如所長中西合璧的人文素養，以大家風范庇護著研究所。東方姐姐讓少女欣潔感受到了青年女畫家對于生活和藝術朝氣蓬勃的愛。尹叔叔身上的豪俠爽朗和干練，甚至于當地老百姓周叔的勤勉和擔當，朱媽的勤勞善良，上寺老爺爺的與世無爭……愛是凝結所有人的紐帶，父愛、母愛、兄弟姊妹之愛，親朋好友的關愛等等，這個文本最動人的地方在于藝術景深中對于“愛”的多層次多角度的呈現。這些愛閃現著父輩之愛的深沉博大，母性之愛的慈悲寬厚，姐妹情誼的同情理解，親朋之愛的親厚溫暖。

這部小說的兒童敘述主體在講述生活故事、摹寫愛的精神情感滋潤的同時，字里行間滲透著對于中國古典藝術深深的沉醉與自豪。研究所上至所長、專業畫家，下至做飯的周叔和打雜的朱媽，都有著對于中國傳統經典文化的孺慕之情，擁有守護藝術瑰寶的堅定信念。這種對于藝術和文化的堅守和傳承以言傳身教的方式影響著孩子們，由此敦煌小畫師的藝術人生才有著堅實的社會文化根基，藝術和藝術之美流淌在少女成長的血脈中。飛天壁畫作為敦煌藝術的象征性符碼，無疑是這部小說的更加超越性的成長表達。

小說文本描述了母親對于繪畫的熱愛，父親在洞窟中臨摹寫生的身影，所長伯伯回國拯救敦煌藝術的義無反顧，東方姐姐投身壁畫藝術的純粹熱烈……兒童敘述主體在對于父輩藝術理想的日漸理解中，開始了自己的藝術成長之旅，從而打通了自己人生的第三個境界——藝術和哲學的層面。在一個傳統文化綿延數千年、文化底蘊豐厚的國度，即便是戰亂年代，兒童成長也同樣浸潤在中國傳統文化情境之中，現代知識分子的家國情懷以日常經驗的方式影響著孩子們，中國式的人情人性之美潛移默化地培植著兒童的身心。

由此，《敦煌小畫師》是非常有益的一次文本實踐，在保有童真、童趣和童年性的基調上，為我們提供了在日常經驗中歷練與成長的兒童主體，從而實現了兒童視角和兒童敘事的深度模式。