安若水說，那個城，回不去了。但她下筆更深，近十萬字的小說帶我們閃回到20世紀70年代，東北煤礦棚戶區的童年生活。她滿懷激情淘出煤礦工人大家庭的溫暖、誠摯與堅韌，也攥緊孩童眼里珍貴的友誼，充斥著草木之真與星辰之美，值得細細品味。

《煤城里奔跑的童年》是成長故事，既有那個年代的普遍性，也有煤城背景的獨特性。若我來拍電影，我愿意用一個超長鏡頭表現“紅紗巾”橋段。透藍透藍的天，黝黑色的巨大煤堆，街道一家家棚戶毗鄰，舊而整潔的衣服一色黯淡，突然小霞的紅紗巾來了……

那抹紅像初日、霞光、寶石，亮壞一群小姑娘的眼睛，而小霞大方地摘下來，允許主人公安格戴上紗巾。

美麗的安格，因而更顯得明眸皓齒，爛漫生輝。小霞任她戴著在路上奔跑，風微塵軟，癢癢的搔著脖頸，她咯咯笑著。世界都是她的，煤城、長春、外面的山河都是她的，風悄悄吹開了紗巾，飄到空中，一步步退遠了。她依舊在奔跑，癢癢的感覺還在，那是公主的傲嬌笑容還在。

紅彤彤的、帶著夢想希冀的奔跑狀態，那種蓓蕾初綻般炸裂的美，就是我眼里黝黑色的繁華年代。

那一刻我想讓那種美永恒定格，但轉瞬間她就感覺世界變了，漫山遍野的爛漫都讓她失去了笑容。你望向她焦灼恐懼的臉，瞬間流下的淚珠，那是一種窒息的疼痛，你都想抱抱那樣的童年，扶起情感受傷的小姑娘。

紅紗巾暗喻女孩們對美的熱烈向往，它的丟失也讓孩童明白，現實是不堪的，總有一些夢想會被瞬間擊碎。像時間沙粒順著指縫偷偷溜走了。你無法知道，但要承受痛苦，這是成長的代價。

物資匱乏的年代，買不到也賠不起，一起奔跑的三個孩子都挨了家長的打，而友誼仍在。且小霞自己的紗巾，都沒捂熱乎就沒了，一點不怨，那個寬容的小女孩有鉆石般的心靈。

回憶是黝黑而明亮的觸角，剝開充滿煤味的天空，也不需要大量的形容詞煽情，煤城本身就是深情濃情悲情的集合。所以若水用最樸拙而純凈的詞語描述，奠定了小說一種隱蔽的、內在的力量，煤城人舒緩卻堅定的性格，人們記住了一個時代，煤城滄桑而閃光的本色。

我有兩本《煤城里奔跑的童年》，第一本上小學的侄女拿去了，她一向愛讀書。我又買一本，又讓上中學的侄女帶走了。她是不逼迫不看閑書的那類，卻也沉浸其中。她們竟不覺得時代相遠，完全被故事里的孩子和她們的生活故事吸引了。沒系上紅領巾的失落，為了掙一塊錢實現長春夢而撿破爛，玩疊紙的“東南西北”游戲，當少年兒童團團長后學福爾摩斯探案，在路上橫成一排去看露天電影等等……

看到侄女嘴角眉尖現出閱讀的快意與遐思，讓我想起魯迅的《從百草園到三味書屋》，百草園變成了神秘又多姿多彩的煤園，從煤園到學堂風雨五年，快樂，真情，夢想，交織著說不清的命運。

語言的動感，讓我們更加領會其故事的精髓：開篇一件大喜事先撞開了門窗，呈現濃重的生活場景。大家庭中最小的安格，其大哥考上大學了，長子長孫，光耀門楣，煤城都轟動了。“即使是最荒涼的原野，草木也是葳蕤向上，往高了躥長。”小小年紀的安格就立志成為好學生，大哥用過的口琴、書本文具就是吉祥物，能沾上喜氣。安格抱住了有蝴蝶圖案的文具盒，雖然壞了，媽媽也說給她買新的，但想著用它學習一定好，“越想越覺得有理，我飛快地把它塞進書包。”

這一切都讓人會心而笑，那些想法和動作完全是小女孩的，若水提煉并運用詞語，直擊一個個現場。“在我們的世界里，公主是世界上最好看的女孩。”寫到怎么看出誰家吃飯沒有，“就朝他家煙囪看，有煙無煙，煙大煙小，就能判定情況了。一旦發現自家煙囪冒煙了，冒到什么程度，就撒腿往家跑。”

我認同這些話，以為她在寫我的村莊和伙伴，我老家熱河是“東四省”，這是時代賦予的底色，也是孩童的本色。直接，準確，短小，流水一樣自然泄出來。水必是清澈的，石子、魚蝦、水草，甚至還有線蟲、水蛇、綠藻、滑膩的青苔，沒有云遮霧罩，小孩子的世界，一團天真爛漫氣。

以至叫著安格、小霞、葉波、大鵬、雨生這些名字，她們即刻鮮明地站出來，背著書包說說笑笑，摟著脖挎著胳膊，精精神神穿過煤城小道，奔跑著，經歷著那嶄新的世界。

孩童應該接受怎樣的教育，若水一旦提出了問題，《煤城里奔跑的童年》就跑到野外了，有課堂更有闊大的自然，生命才是完整的。煤城外是大片田野，學校定時去支援農家勞動，煤城的孩子們打小就知道莊稼是怎么種出來，怎么收割，有蟲子要捉要打藥，這是了不得的經驗，“春種一粒粟，秋收萬顆子”這樣的詩一說即通。現在的孩子缺乏這一課，過于簡單直接的生活不利于孩童對世界的認知與發掘，久之容易產生惰性，失去探索欲望。

作者沒有寫道具式的小英雄模式，就寫真實的性情，這才耐看，心有阡陌縱橫，筆下風情萬端。她用細膩的觸感寫出抓蟲子一節，蟲子深藏于苞米葉中，盛夏玉米灌漿時候它早藏在里面啃食嫩汁，養得肥胖，秋天掰苞米時一撕開苞葉，還往外蠕動，實在可怕。若水寫出了原因，不能噴藥，否則會殺死苞米芯。讓小孩子來抓蟲，實在難為，小安格捏到軟軟的部位就忽略了，是內心對昆蟲的厭惡與恐懼，與不愛勞動沒關系。但她因此失去了評少先隊的機會，沒在第一批戴上紅領巾，有些冤枉，但她更努力了。

《煤城里奔跑的童年》還展現一幅幅粗獷優美的東北風情畫，呈現獨特的地域文化，塑造出孩子們的豪爽性格與創意生活。故事中我更注目的是大炕上花花綠綠的被子垛，也是北方家居亮點。葉波家哥哥的被子垛，里面是百寶箱，“他把那本書塞回被垛，又從里面往外掏。”好神奇的被垛呀，怎么我家的被垛掏不出來？亮晶晶的孩童眨著無限驚訝，開始讀書，因而有了更遼闊的精神世界。

這些片段揉在人物的日常生活中，自然而然，輔助表現孩童的性格，寫暢快了，一些小細節自己來到，特有的年代感出來了。你家我家也都是平面的，隔墻說話或遞一碗飯菜，互相串來串去，不封閉，濃烈的生活空間利于交流成長。現在根本不可能了，社會越發達越失去了自由與靈性，小夾板套得牢牢的，只能在故事里長舒一口氣。

最后兩章細節如烙印，進入到生命的靈魂寫作。葉波的哥哥突然離世了，葉波哥哥在安格的心中，是特別的，安格在他那里讀到了人生中的第一本文學書。

安格放聲大哭，山河失色，快樂遁跡，只有一只狗能靜靜地安撫她。

文中還有一處提到了一條狗。

礦工父親時常午夜下班，小安格要練膽量，決定接半夜下班的爸爸回家。夜深太冷，披著厚衣也去路口等，太困，瞌睡一會醒了仍等，還不到十二點。終于還是沉沉睡著了。這一場景，讓人歷歷在目。爸爸仍是由常接他回家的鄰居大狗接回來。在空曠暗黑的街道，一礦工一黃狗，一前一后默契相知，拉出了煤園生活的韻律。

長大是瞬間的事。世界并不都是晴朗的，就是煤城也有生命，挖掘完自己，就由盛況走到了衰敗，將徹底抹去那一城黝黑色的繁華。

《煤城里奔跑的童年》寫給晶瑩如珠的童年，寫給芬芳漸去的中年，也是百年煤城礦區人的珍重記憶，唯有童年不可消遁，唯友誼牢不可破，重聚一起的發小風煙幾十載，歸來還是少年心。

奔跑是珍貴的品質，生機勃勃的力量，代表一種持續的狀態，向上，向前，向著夢想，色彩漸至黝黑閃光，一群奔跑的孩童燦爛地復活了。

綠窗，滿族，河北承德人，醫學院校教授。中國作家協會會員，魯院少數民族班學員。曾獲首屆豐子愷散文獎，首屆中國少數民族文學之星。出版散文集《綠窗人靜》《擊壤書》《被群鳥誘惑的春天》。