《中國(guó)軌道號(hào)》是科幻作家吳巖重返長(zhǎng)篇舞臺(tái)的兒童文學(xué)新作。作者以1972年的中國(guó)為背景，講述了一座空軍部隊(duì)大院里孩子們的成長(zhǎng)故事。在作者的筆下，繼中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”上天之后，中國(guó)載人航天項(xiàng)目“714工程”取得了突破性進(jìn)展，主人公小巖的父母所在的空軍軍事裝備所也積極投入到相關(guān)項(xiàng)目中，為把中國(guó)首位宇航員送上太空而努力奮斗。軍裝所承接的項(xiàng)目被命名為“中國(guó)軌道號(hào)”，意思是中國(guó)人永遠(yuǎn)會(huì)在自己的軌道上前進(jìn)。

全書的四個(gè)章節(jié)與四季輪回一一對(duì)應(yīng)，劇情也相應(yīng)地起承轉(zhuǎn)合，呈現(xiàn)出不同的感情基調(diào)。小說(shuō)的序幕在春天拉開，那是小巖第一次見到新所長(zhǎng)顧阿姨。初來(lái)乍到的她敢做敢為，大刀闊斧地進(jìn)行改革，帶領(lǐng)全所上下投入“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目的建設(shè)中。第二章的故事發(fā)生在火熱的夏天，小巖與空軍試飛英雄的兒子周翔不打不相識(shí)。他們前往大漠參加“火星探險(xiǎn)夏令營(yíng)”，聽聞了一段感人至深的英雄往事。第三章是小巖成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年秋天，小巖遇到了人生中最好的導(dǎo)師老汪。他為小巖和整個(gè)研究所留下了寶貴的財(cái)富，也讓小巖埋下了刻骨銘心的遺憾。最后，故事在冬天迎來(lái)了尾聲。小巖一家找回了老汪的兒子冬冬，顧阿姨的研究不但讓“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目取得了重要成績(jī)，還讓冬冬的病有了很大起色。小巖終于走出了老汪去世的陰影，獲得了真正的成長(zhǎng)。

作者大膽的想象賦予了作品強(qiáng)烈的科幻色彩。最為巧妙的是，未來(lái)感十足的科幻元素往往與歷史的視角結(jié)伴出現(xiàn)：在那個(gè)科研條件十分艱苦的年代，老汪在天臺(tái)上用廢舊的文具、炊具組成了簡(jiǎn)陋的科研儀器，卻用它們來(lái)研究國(guó)際上最前沿的“紅微子”通信技術(shù)與空間扭動(dòng)理論；如今處處可見的電梯讓第一次進(jìn)入實(shí)驗(yàn)樓的小巖驚嘆不已，在下一刻，他卻進(jìn)入了一間極其先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，親身體驗(yàn)了生物計(jì)算機(jī)和腦聲記錄儀的神奇……無(wú)限的想象與真實(shí)的歷史鏡頭完美地重疊在一起，形成強(qiáng)烈反差碰撞的同時(shí)建立起自洽的邏輯，讓虛構(gòu)的故事給人以真實(shí)感。

書中塑造了兩位典型的老一輩科學(xué)家形象——顧阿姨和老汪。他們的性格截然不同。從海外歸來(lái)的科學(xué)家顧阿姨身上帶有那個(gè)年代的學(xué)者所獨(dú)有的氣質(zhì)，“仿佛有青春永駐的秘訣，各種磨難都沒有磨滅她對(duì)生活的熱愛”。她低調(diào)而謙和，拒絕了爸爸專門給她安排的住所，讓自己融入軍裝所的大集體中；她頂著各方壓力，堅(jiān)持正確選人用人的原則，出色地完成了上級(jí)交代的科研任務(wù)；她關(guān)心大院的下一代，大膽地為冬冬嘗試全新的治療方案?？梢哉f(shuō)，這是作者傾注了很多筆力塑造的理想人物。與顧阿姨相反，老汪是一個(gè)性格孤僻的“科學(xué)怪人”。他不善與人交流，卻擁有極強(qiáng)的理論功底與動(dòng)手能力。盡管不被大多數(shù)人理解，但他還是在天臺(tái)上開辟出一片自己的小天地，用簡(jiǎn)陋的自制儀器研究飛船的通信問題，努力為“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目獻(xiàn)出自己的力量；與其說(shuō)他是小巖的老師，倒不如說(shuō)更像是忘年之交的朋友，不僅教會(huì)了小巖數(shù)學(xué)、天文知識(shí)，更培養(yǎng)了他的科學(xué)思維。他們的形象正是老一輩科學(xué)家的真實(shí)寫照——愛國(guó)、奉獻(xiàn)、治學(xué)、修身，為祖國(guó)和人民留下了偉大的科研成果和珍貴的精神財(cái)富。

偉大事業(yè)始于偉大夢(mèng)想。“嫦娥五號(hào)”圓滿完成月球探測(cè)任務(wù)，帶著月壤標(biāo)本返回地面；“天問一號(hào)”火星探測(cè)器在地球1億公里外的軌道上繼續(xù)朝火星飛行；新一代中型運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征八號(hào)”在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功試飛……在時(shí)間長(zhǎng)河里，一代代中國(guó)人為了保衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天，為了早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想而奮斗拼搏，永不止步。