好的兒童文學(xué)如潮水一般涌來，但與之契合的人從來不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，就像每當(dāng)學(xué)校放假，能從千百學(xué)生中一眼看到同桌，就像從那么多相同的孩子中一眼看到自家的寶貝。

寫給兒童的文學(xué)，一定是要把真、善、美呈現(xiàn)給孩子，要把經(jīng)驗(yàn)以及經(jīng)驗(yàn)之上的認(rèn)知和理念以文學(xué)形式傳達(dá)給孩子。然而人類的經(jīng)驗(yàn)有限，我們小時(shí)候看過的兒童文學(xué)和我們現(xiàn)在給孩子看的，從本質(zhì)上來說沒有太大區(qū)別。就像我們的父輩給我們看的，也沒有什么大區(qū)別一樣。所有生發(fā)出來的故事，無非日常生活積累，即使靈感乍現(xiàn)，那也是由量變質(zhì)，基礎(chǔ)還在量上。這就是兒童文學(xué)的相同性。好的兒童文學(xué)，則是從相同性中寫出非相同的特質(zhì)，是在兒童與兒童之間、兒童與成人之間、兒童與經(jīng)驗(yàn)之間，搭建一座橋梁。兒童的最終走向是成年，是從無經(jīng)驗(yàn)到有經(jīng)驗(yàn)，這段空間與過程的用文學(xué)來填補(bǔ)、來照亮、來介入、來闡發(fā)和思考，大概是最高貴也是成本最低的一種、是影響人一生最堅(jiān)固和最長(zhǎng)遠(yuǎn)的一種。好的兒童文學(xué)作家，有能力從重復(fù)的、雷同的、堆積的經(jīng)驗(yàn)里找出不同，或略加擦拭、或認(rèn)真打磨；或給予修飾、或自然呈現(xiàn)，使得每一個(gè)和每一個(gè)不一樣。這不一樣，是文學(xué)的，也是人類的；它是無可爭(zhēng)辯的好，是長(zhǎng)存與更新的動(dòng)力；世界因這不同，讓人嘴角上揚(yáng)，讓人眼睛發(fā)光，讓生存的復(fù)雜有了合理性，讓人類經(jīng)驗(yàn)有了延展和訴說的可能性。

《2020年兒童文學(xué)選粹》“小說人生”板塊集中展示了人類經(jīng)驗(yàn)相同之下的各自不同。這些寶貴的、充滿趣味的不同，可以稱之為大。

《馬晨和媽媽爸爸都做過的瘋狂的事》，作者常新港（《少年文藝》（上海）2020.7）以馬晨與爸爸之間展開的“馬桶戰(zhàn)爭(zhēng)”為主要敘事。因?yàn)橐粓?chǎng)意外車禍，在拘留所度過十五天的爸爸，做出一個(gè)重大決定，“從今天開始，你的學(xué)習(xí)交給我了！”從此，馬晨與爸爸之間有了張力，有了矛盾，有了戰(zhàn)爭(zhēng)。馬晨爸爸以自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把自己經(jīng)歷過的復(fù)制黏貼到馬晨身上，這激起馬晨的反抗精神，他用自己的方式抵制爸爸一輪又一輪的“瘋狂”。隨著小說進(jìn)程，父子之間在拉鋸似的戰(zhàn)爭(zhēng)中，悄然改變著對(duì)方，也都在改變對(duì)方的過程中完成對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)是小說的形式，內(nèi)在卻是父與子對(duì)彼此極大的關(guān)注與審視。小說最后一句尤其好：明天還不知道會(huì)發(fā)生什么。不過，挺有趣。每天，不認(rèn)識(shí)眼前的世界，才真的有意思。作者的好正在于此，整個(gè)小說的著筆點(diǎn)不在馬晨的叛逆，也不在父子之間的誰勝誰負(fù)，而在于有趣和新鮮，這是能使小說往不朽處挺進(jìn)的唯一緣由。

同樣是反抗，小說《擁抱》，作者周羽（《少年文藝》（江蘇）2020.6）所呈現(xiàn)的是另外一種形態(tài)。小溪是個(gè)怯懦的女孩，她與馬晨的遭遇，是變換了名字和生活場(chǎng)景的同一個(gè)故事。媽媽用她自己的人生經(jīng)驗(yàn)來干涉小溪對(duì)事件的判斷和對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。小溪的反抗與馬晨截然不同。她是怯懦的，故而不可能挑起“戰(zhàn)爭(zhēng)”，她在用自己的方式找最合適的自己。小溪沒有成為主持人，最終是做了舞臺(tái)調(diào)度員，就像她沒有把買來的金魚養(yǎng)在魚缸里，而是倒在巨大的噴水池里。

《禮物》作者秦螢亮（《少年文藝》（上海）2020.5）寫出的反抗，相比就沉重太多。商場(chǎng)女孩是一個(gè)怨氣不能散發(fā)的幽靈，只能困在商場(chǎng)里而不能走出商場(chǎng)去自由飛翔和呼吸。商場(chǎng)女孩的媽媽，是經(jīng)常上夜班的護(hù)士，總拿女孩與別人家的孩子比，而當(dāng)老師的爸爸除了嚴(yán)厲監(jiān)督女孩的學(xué)習(xí)，就是滔滔不絕的說教。這其實(shí)和小溪和馬晨的爸爸媽媽一樣，都是把自己的人生經(jīng)驗(yàn)復(fù)制黏貼，強(qiáng)加到孩子身上，還美其名曰“愛”。與充滿責(zé)備和否定的家相比，商場(chǎng)要溫暖得多，這是商場(chǎng)女孩的感受，也是讀者的感受。商場(chǎng)女孩最終為自己的虛榮付出慘烈代價(jià)，而家長(zhǎng)又何嘗不是？難道“愛”，需要用生命作代價(jià)才能被認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)嗎？這大概是作者在小說故事之外真正想要的吶喊與詰問。

反抗是相同的但形式各自不同，在《柳蛋兒對(duì)老媽的“控訴”》，（《兒童文學(xué)（經(jīng)典）》2020.5）里，作者梣洌寫出了另一種不同。小說中，“我”在媽媽的嚴(yán)厲打擊下，“理智遠(yuǎn)比內(nèi)心更強(qiáng)大”。在這篇小說里，媽媽是個(gè)“能穿著十厘米高跟鞋狂奔的人”，這樣一個(gè)對(duì)自我要求極高的媽媽，對(duì)“我”的要求也極為苛刻，而且，這是個(gè)會(huì)動(dòng)手打孩子的媽媽。極端的成長(zhǎng)環(huán)境，“從小被揍到大，心里的敬畏，不，陰影。根植心底，讓我無法反抗”，造成我只想離開媽媽的急迫。但當(dāng)真正離開媽媽，“我”又該如何呢？能真正實(shí)現(xiàn)放飛和逍遙嗎？這就是文學(xué)對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)提出的問題，人類經(jīng)驗(yàn)大致相同，但每一個(gè)個(gè)體生命千差萬別，文學(xué)由此產(chǎn)生。文學(xué)就是在書寫這些千差萬別，就是要把光和溫暖照進(jìn)這些個(gè)體生命。

深刻復(fù)雜的故事固然令人動(dòng)容，但《東北大列巴》（《文學(xué)少年》2020.1）里徐云龍的反抗，則更讓人莞爾一笑。作者張藝騰用“微距”角度，寫出只因?yàn)榇┝艘浑p丑陋的大列巴鞋，徐云龍就在各種忍受和背負(fù)。小說沒有宏大命題，也不打算說明一個(gè)深刻道理，只對(duì)日常生活做“微距”描寫。

從這幾篇反抗小說來看，兒童的傷害或是挫折，大都來自爸爸媽媽。小說，不過是對(duì)生活的提取和描摹，小說既這樣寫，那說明現(xiàn)實(shí)一定真實(shí)存在。以自己的人生經(jīng)驗(yàn)來規(guī)避沒有任何經(jīng)驗(yàn)的兒童，世界上沒有比這更荒誕的事了。文學(xué)把這荒誕以多姿呈現(xiàn)，如做了一個(gè)哈哈鏡，讓能照見的人在里面照見另一個(gè)自己。

與以上不同，《照耀著你的那顆星星已經(jīng)死了》（《兒童文學(xué)》2020.4），《天王星加入生活》（《兒童文學(xué)》2020.11），《露天睡覺的人》（《兒童文學(xué)（經(jīng)典）》2020.1），《劣犬“認(rèn)真臉”》（《少年文藝》（上海）2020.5），《碑》（《十月少年文學(xué)》2020.10）則是成長(zhǎng)小說。這幾篇小說的共同點(diǎn)是文學(xué)性強(qiáng)。汪玥含小說《天王星加入生活》以天文玄學(xué)為切口鋪陳故事，顯示出成熟的小說藝術(shù)技巧。文本本身含著極大吸附力，牢牢抓住讀者。作者把掙破的過程一層層描寫下來，讓看到的讀者也完成一次成長(zhǎng)。

劉東《照耀著你的那顆星星已經(jīng)死了》，則用了低沉筆調(diào)寫一個(gè)死去父親對(duì)兒子的牽掛與守護(hù)?；钕聛淼膬鹤訌拇擞辛穗p重身份，既有他自己的，也有死去父親的。以小說中的“兒子”看來，雖然年齡小，身體小，但對(duì)生死大命題的理解一點(diǎn)也不小，他說：“你知道嗎，天上的星星，它們的光要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才能到達(dá)我們身邊。所以，有一些雖然還在照耀著我們，可是，其實(shí)它們已經(jīng)死了?！?/p>

郭姜燕《露天睡覺的人》里，方亦周同樣說出一句振聾發(fā)聵的話：“誰又理解誰的難處呢？”好的作家從來不會(huì)故意矮化文本語言，也從不低估兒童理解事物的能力，對(duì)“以兒童為本位”有自己的理解和解構(gòu)。小說里，方亦周“愁腸百結(jié)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺”，這是超越兒童年齡的兒童煩惱，作者不回避，而是做正確引導(dǎo)，用各種了無牽掛的睡覺，來反襯思慮過甚的當(dāng)下生活。

王苗的《碑》寫的是傳承，但傳承的不止是石雕手藝。作者巧妙利用石頭的眼，寫出歷史的深度和生命的廣度。吳越的《劣質(zhì)犬“認(rèn)真臉”》則是把宏大收縮回來，寫有聽力障礙的喜樂與小狗“認(rèn)真臉”之間的故事，事件和人物渺小普通，但多了細(xì)微情感。從相同中找不出不同的特質(zhì)和能力是一個(gè)作家的基本功。

《向日葵》（《兒童文學(xué)（經(jīng)典）》2020.9）與《傲嬌公主郝琪琪》（《都市》2020.6），我把這兩篇小說歸結(jié)為性格獨(dú)特性。其實(shí)，這里提到的每一篇小說，里面的小主人公都具有獨(dú)特性，這也是被選出來的原因。不一樣與大不同，是對(duì)我們所處的時(shí)代——個(gè)性化時(shí)代的最好彰顯與闡釋。精彩紛呈與日新月異正來源于此。

王雅馨筆下的傲嬌公主郝琪琪最具個(gè)性，她語出驚人，有自己對(duì)世界的態(tài)度，不會(huì)應(yīng)和誰也決不裝模作樣，不高興就是不高興，該拒絕就是要拒絕。當(dāng)媽媽說出“媽媽為你付出這么多，什么時(shí)候計(jì)較過？今天就當(dāng)是為了媽媽”這樣的苦情話來時(shí)，郝琪琪當(dāng)即反駁，“又在拿付出威脅我”。當(dāng)媽媽要求郝琪琪答應(yīng)一起去丁當(dāng)家做客，郝琪琪的回答是，“你應(yīng)該獨(dú)立”。當(dāng)媽媽提問“再生一個(gè)好不好”時(shí)，郝琪琪一點(diǎn)不猶豫地回答“不好”，理由是“我已經(jīng)很漂亮很聰明很優(yōu)秀”……郝琪琪是個(gè)充滿缺點(diǎn)的優(yōu)秀孩子，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)只能帶來傷害時(shí)，她的個(gè)性不也是我們大家的鏡子？

孟飛《向日葵》的獨(dú)特性在于小希是個(gè)弱智兒童，在用自己的方式結(jié)交人世，動(dòng)用最真誠(chéng)的笑以及最真摯的情感。小希是從爬山虎藤蔓間隙里露出頭來的一朵金燦燦的向日葵，不被周圍接納與認(rèn)同，他用捉不住的音調(diào)說英語，用紙扭成花。他在拼命討好這個(gè)世界，卻對(duì)這個(gè)世界的冷酷一無所知。

從相同里寫出大不同是文學(xué)最基本的尊嚴(yán)，兒童文學(xué)亦然。小說里面有人生，人生里面，不能沒有小說。