契訶夫絕對是一個高手。

“冷酷無情”，這是我們在閱讀契訶夫作品時會經(jīng)常有的感覺。偉大的醫(yī)生，必定是偉大的人道主義者，必定有著一番博大的悲憫情懷。然而，這種職業(yè)又造就了一種不動聲色、不感情用事的“冷漠”態(tài)度。后來的人談到契訶夫的敘事態(tài)度，十有八九都會提到契訶夫的冷峻，殊不知，這份冷峻絕對是一種醫(yī)生式的冷峻——這種文學態(tài)度，與從醫(yī)養(yǎng)就的心性有關。他讓高爾基少用一些感情色彩濃厚的形容詞，而對與他關系有點曖昧的一位女作家，他說得更為具體：“當你描寫不幸的、倒霉的人們，并想打動讀者，你應當表現(xiàn)得冷靜一些：這樣才能勾畫出不幸的背景，從而更好地突出這種不幸。而你卻在主人公們流淚的時候，跟著他們一起嘆息。是的，應該冷靜些。”

契訶夫也曾對他的醫(yī)生職業(yè)有過疑惑。他對一位羨慕他一身二任的作家說：“相反，醫(yī)學妨礙了我醉心于自由藝術……”

然而，從現(xiàn)在看，這種妨礙卻是成全了作家契訶夫。冷靜、節(jié)制、犀利、入木三分的透視……所有這一切，反而比沖動、散漫、無邊無際的自由，更容易成為造就一個偉大作家的條件。最終，契訶夫說，醫(yī)學是他的“發(fā)妻”，而文學則是他的“情婦”。

契訶夫只活了四十四歲，但契訶夫用一桿鵝毛管筆寫了那么多的劇本與小說。我百思不解：從前的人為什么那么早就已成材？他們在二十歲、三十歲、四十歲出頭時，就已經(jīng)在事業(yè)上登峰造極。徐志摩只活了三十五歲，但無論是個人生活還是事業(yè)，都已轟轟烈烈。而如今，船也快了，車也快了，通訊工具也發(fā)達了，連用鋼筆寫字都嫌慢而爭先恐后地改用了電腦（配置正越來越高），但我們在二十歲、三十歲、四十歲出頭時又做出了些什么？都行將就木了，也還是沒有什么大名堂。人類仿佛越來越衰老、越鈍化，生長得越來越遲緩了。

契訶夫雖然只活四十四歲，但他是戲劇大師，是小說大師。

我們來說他的小說——短篇小說。

在短篇小說的寫作方面，我以為能與契訶夫叫板的小說家，幾乎找不出一個。如果說博爾赫斯代表了現(xiàn)代形態(tài)的短篇小說的高峰，而契訶夫則代表了古典形態(tài)的短篇小說的高峰。英國著名的小說家卡特琳·曼斯菲爾德說，她愿意拿莫泊桑的全部的小說去換取契訶夫的一個短篇。托爾斯泰老挑契訶夫的毛病，但他在內心深處十分欽佩這個年幼于他、擅長于寫短篇小說的同胞：契訶夫的短篇小說無與倫比。

契訶夫使全世界的小說家們懂得了何為短篇小說。

短篇小說不簡單的是一個文學門類，而是一種思維方式，一種認識世界、解讀世界的方式，一種另樣的美學形態(tài)，一種特別的智慧。短篇與長篇的差異，絕不是一個篇幅長短上的差異。它們分別代表了兩種觀念，兩種情趣，兩種敘述。

短篇小說只寫短篇小說應該寫的——這是契訶夫最基本的認識。這一認識意味著他不能像托爾斯泰、果戈理、巴爾扎克這樣的擅長于鴻篇巨制、熱衷于宏大敘事的小說家們那樣去觀察世界、發(fā)現(xiàn)世界。短篇小說家們的世界是特定的，并且肯定是在長篇小說家視野之外的。這些東西——就契訶夫的短篇小說呈現(xiàn)出的狀況而言——是一些看似瑣碎而無用的東西。短篇小說家常從被長篇小說家忽略的事物中發(fā)現(xiàn)有價值的東西——那些東西在被發(fā)現(xiàn)具有價值之前，誰也不能想到它們可以成為小說。托爾斯泰說，契訶夫這個人很怪，他將文字隨便丟來丟去地就寫成了一篇小說。“隨便”，再加上“丟來丟去”，也許就是短篇小說的本質。這里，與其說是文字隨便丟來丟去，倒不如理解為契訶夫的短篇小說將我們平時隨便丟來丟去的事物、事情當作了短篇小說取之不盡、用之不竭的資源。短篇小說的重量恰恰來自于無足輕重——這是契訶夫的一個獨特發(fā)現(xiàn)。納博科夫在高度贊賞了契訶夫的短篇《帶叭兒狗的女人》之后說：“正是那意外的微小波折、輕巧精美的筆觸使契訶夫能與果戈理和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國小說家中占據(jù)最高的位置。”

契訶夫小說的意義在于，它使我們明白了一點：世界上的一切，其意義的大小與事物的大小并無關系；一切默默無聞的細小事物，都一樣蘊含著世間最偉大的道理。他在解放物象、使一切物象獲得平等地位方面，是一個偉大的民主主義者。

在如何處理短篇小說的材料方面，契訶夫將“簡練”當作短篇小說的最高美學原則。他的本領在于“長事短敘”。他要練就的功夫是：那些形象“必須一下子，在一秒鐘里，印進人的腦筋”。他對短篇小說的寫作發(fā)表了許多看法，而這些看法基本上只圍繞一個意思：簡練是短篇小說的特性，簡練才使短篇小說變得像短篇小說。他的寫作，就是洗濯，使一切變得干凈利落；他的寫作就是雕刻，將一切多余的東西剔除掉。他潛心制作他的作品，使它們變成一個個構思巧妙的藝術品。

在中國當下的小說中，契訶夫式的短小精湛的短篇已幾乎銷聲匿跡。四五千字的短篇則已成了鳳毛麟角，而絕大部分短篇都在萬字以上——即使如此篇幅，仍覺不夠得勁，因此，中篇小說主打天下竟成了中國當下小說的一大風景——中國是這個世界上獨一無二的中篇王國。這難道是因為中國的小說家們思想龐大厚重、經(jīng)驗博大深厚而一發(fā)不可收、不得不如此跑馬占地嗎？我看不見得。恐怕是不知世界上還有“簡練”二字的緣故吧？

簡練，當是短篇的美德。

契訶夫寫完了最后一部作品《櫻桃園》。

櫻桃園是一個象征。櫻桃園具有詩意的美。但它所代表的一個時代終將結束。即便是不被庸人毀壞，它自己也必將會凋零。這是最后的櫻桃園。

契訶夫在四十四歲那年，看到了它的凋零——悲壯的、凄美的凋零。

他必須走了。

上帝似乎并沒有將契訶夫的歸去看成是多么重大的事情。那天，他聽到了契訶夫跨過天堂之門的腳步聲，問：“你來了？”

契訶夫說：“我來了。”

上帝只說了一句：“你來了，短篇小說怎么辦？”