成人寫作與兒童讀者的賞讀之間如何溝通，這是個奇妙的問題。兒童文學作家們似乎是有種天賦，能輕易洞悉兒童心理，這種天賦似乎學不來。

在我的記憶深處，我一直保持著對世界的好奇心和熱情，這也與我為什么寫作兒童文學有極大關系。與兒童心理的共情，從來不是刻意為之，而是自然生發的。1919年，魯迅的《我們現在怎么做父親》一文中，否定了“君臣父子”的三綱五常，提出了“幼本位”的觀念，他說：“往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備，中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達。所以一切設施，都應該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對于兒童的設施，研究兒童的事業，都非常興盛了。”兒童就是兒童，兒童不是尚未長大的成人；兒童是大寫的人，是天生的語言學家。兒童文學也應包含在“一切設施”中，與孩子感同身受，對世界的理解和創造、體會和思考，無論是鋒銳的、深沉的、還是充滿哲思和洞見的，都要用孩子的心去體悟。寫給兒童看的作品，就要堅持兒童本位，這是第一位的。

有了這樣的本位思想，書寫就是自然而然的事。寫作的人自己就是一個孩子，孩子能看到成人觀察不到的東西。比如在一群人中，我能聽到他人的心跳，可以感受到生命的脈搏跳動。這種感受力會貫穿整個寫作過程，寫作者渾身像是會伸出許多觸角，接收著來自宇宙中的各種信息。筆下的人和事也不是虛擬的，也絕對不是成人腦海中的天馬行空，而是真真切切漂浮于宇宙中的真實物體。我只是一個記錄者，如果這些信息都是星星，那么我就是一個摘星人。西晉陸機在《文賦》中說：“若夫應感之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。”這說的是靈感，我想，兒童文學作者的感受力，就是一種靈感。

在記錄之余，也不否認有著創造。這種創造不是“生造”，而是對中止了的生活的延伸。寫作過程是一種尋覓，也許是要留住童年的美好，也許是靈感的突然造訪，總之，是有一種在嘈雜繁囂中抓住溫暖的、夢幻的、有意趣的瞬間的能力。這些瞬間在成人眼中會是一些不起眼的、然而卻有價值的絲絲縷縷。成人的年齡不斷增長，但記憶里的碎片也會反復粘合，拼成一個個新的“童年”。這些“童年”就是一部部小說，在想象中完成，并且能跨越時間與作者重逢。寫作兒童文學，也是一個與時間對抗的過程，時間洪流確實在阻礙創作，但優秀的兒童作家一定有著逆流而上的力量。

即便是逆流而上，寫作時也一定是萬分享受的，而不是痛苦的。成年人在生活重壓下，談何孩子般的童真、純凈和果敢？但是作家的技巧就在于一種“心法”：在心底種下一束煙花，寫作之前蓄積燃料，不急于點燃，只等火苗竄動、在眼前舞動。近身上前，一束煙花就此噴涌。待炫目綻放，渾身的每一個細胞悅動起來，那是寫作暢快之時。再等落幕，一部作品誕生，身軀中的能量已化為書的一部分。有一日我讀到湯顯祖在《玉茗堂文集》卷五《合奇序》中說的：“予謂文章之妙，不在步趨形似之間，自然靈氣，恍惚而來，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀，非物尋常得以合之。”描述的正是那令人著迷的寫作過程。飛沙走石、落土飛巖、莽莽草原、星奔川騖，都落入筆下。舒坦、酣暢。

成人也應該讀讀兒童文學。時下不少人喜歡找來兒童時的故事書、動畫片反復欣賞，是為了欣賞文學造詣嗎？不是，是為了找回童心。不少人喜歡談論生命的虛妄，但生命其實是具體又真實的。兒童文學的偉大之處，就在于它淬煉了無限深邃的童心，造出一個天朗氣清、草木肥厚、飛禽嬉戲的世界，讓成人能微觀到大自然里的一棵樹、一片草、一條小溪，甚至是一只螞蟻、一條青蟲，還愿意去與之對話。它讓人俯身親吻土壤，也能在浩渺的宇宙中遨游。從微小到浩大，讓人重新發現生活美好，重新找到快樂，重新觸摸到生命簡單純凈的質地。微觀是兒童與生俱來的能力，但成人不知不覺以“大”為榮，以著眼“小”為恥了。

（作者為兒童文學作家，冰心獎獲得者，編劇，大學老師。出版多部作品，編劇的多部影視作品在全球院線及央視少兒等電視臺播出。）