我很早習慣獨處，后來需要獨處。幾歲的時候，我有一個里屋，我一人住，可以在枕頭旁放一只松鼠，是我從野外樹洞掏來的，有時上學，把它籠在袖里。我不在時它并不亂跑。我還可以盡情地尿炕，不用擔心別人。常常是做夢，著急撒尿，好不容易找到隱蔽處，夢里想，哎呀，這下可不是做夢，放心尿吧。背下熱乎乎，于是醒了。沮喪地躺在原處，靠體溫把褥子暖干。這時會望紙裱的窗戶，黑沉沉的。大姨家的表哥告訴我，睡不著就數數。我于是數窗欞，聽外面風聲，慢慢迷糊了。但往往是窗紙泛白時才真正一枕黑甜。

我后來漸漸知道，一個獨立的物理空間，對人的心智成長多么重要。人一生欲求再多，貪念再多，最終真正需要的，不過是一間房子，一個無人干涉的里屋。

暑假我就去大姨家，那里有表哥，大表姐已考到省城上學。那里有許多書，鄉村其他地方沒有的東西，現實中探險探不到的東西，是想象的延伸，心的拓深。我在那里習慣了白日做夢，想入非非。表哥說：“他嘎，給他一本書，他就坐一天不動。”

我愛大姨家，愛表哥，表姐。有一年春節，我竟跑去大姨家過年。但是渾身的不舒服，不適應，還有疏離感。我隨時想離開，想逃跑，但又覺得逃跑不對，硬著頭皮待了初一一天。這事讓我知道，任何地方再好，都不是我家。我需要我的里屋，那才是我的。

十一歲，小學畢業。我當然是成績最好的，但在村小學上學，成績竟不夠上鄉里初中。家里找了關系讓我上學。我媽媽給我做了新衣、新書包，還找來小桌椅。桌椅要自己帶。

我媽媽說：“你上初中了，吃、住，到你大姨家，我和你大姨說了。”

我姐已經在大姨家住。我很高興。

我媽媽說：“你老是咳嗽。大姨家娃多，病了可沒人管你。你要好好上體育課，鍛煉身體。”

我知道我要從里屋，我時常鉆著的里屋，出來了。去外面，仍是我一人。現在想，穿著新衣去大姨家吃住上學，是我離開家的開始。

每周回一次家，來往步行。回家是上坡，去學校是下坡。去學校我就背了書包，一路狂奔五里而去，到了渾身濕透。書包礙事，拍打屁股。我讓我媽媽弄個帶子，讓我可以把書包綁在腰里，不知為什么一直沒有做。我知道我跑得快。跑得快而且跑得遠，我能做到，也必須做到。小學時每到冬天，我咳得老師講不成課，只好讓我去太陽底下曬暖暖，打針屁股疼得不能走路得我媽媽背回來。我離開家，到了初中，可不能那樣。我得身體好，也得不讓人欺負我。

一跑三年。

有三個表哥、一個表姐和我同班，后來又多了一個表姐。上初一第一天，選座位，那個座位不好，我不愿坐。班主任過來，劈頭蓋臉打了我一頓，把我桌椅扔到教室外。他說：“你不是考來的，是找來的，就這成績你還敢拽！”

我站在教室外，到中午。臉上火辣辣的疼痛，淚水直冒，咬牙切齒。我從未受過如此羞辱。我委實有殺人之心，想過他的家，想過我藏在里屋的刀。

正午，我回大姨家，若無其事。學校的事，我得自己解決。我吃了許多飯。我不能因學校的事不念了，返回自己家。我想明白一個道理：我只有成績好，才能洗掉羞辱。

初一，期中，我全班第七名。升初二，第二名。班主任說，你做班長吧。

但是他讓我做一件事：點名。凡遲到的同學，就罰一張粉連紙，他再放到他開的小鋪里，賣掉。我不肯這樣做，覺得可恥，但不能反抗，就消極地應付。我自己遲到不點名。我從這事開始，學會用自己的方式反抗錯誤。

學校的事，我不跟大姨說。每周回一次我家，我也不跟我媽媽說。我知道誰也幫不到我，我只有靠自己。

這個班主任，是我在成人世界遇到的第一個惡人。他讓我知道，人可以非常壞，壞到無法理解。我從來不提他，因為他是我老師，為尊者諱是頑固的傳統，也嚴重影響到我。但我終于決定說出來。人們都知道，他以前強奸了自己學生，使那女生成家后不能生孩子，每年向他索錢。他每到過年就愁眉苦臉四處借，有一次他還找我大姨父。我上初二時國家搞嚴打，大姨的村子也捉了幾個惡棍。我很興奮，幻想這老師被捉去。但是最終沒有。我在上下學的路上，總有悵然。也隱約知道，有些不平，我是沒有辦法的。這個世道原本就不平。

許多年后，她女兒同學在他家過夜，他又強奸了那不幸的女孩子。他如今已是老人，一個很老的惡人，一個一直未受到懲罰的很老的惡人。

大姨沒有讀過書，是我媽媽的姐姐，和我媽媽酷似。她沉默，溫和，從不埋怨什么，她個子稍低于我媽媽。許多年后我發小騎自行車去我家，走錯路到了大姨的村，他見過我媽媽。他問路，敲開的院門里走出我大姨。他吃驚地問：阿姨你怎么在這里！

他以為是我媽媽。

大姨父是個寬厚的長者，做過這個大村的村長，又做過一個廠的廠長。大姨父又是我奶奶的妹妹的長子。他飲酒，豪量。每逢年節大姨家總有酒場。大姨父不劃拳，他是那種酒到他跟前，他飲畢再斟滿的那種人。我沒有見他醉過，幾乎沒有見過他喝多了吐。

我在大姨家成長為陰鷙的糾糾少年。有大姨每頓飯的滋養，有他們的溫厚，我心中燃著怒火，幻想，漸漸有了氣力。漸漸有了青春期逼近時抗爭的氣力。

在大姨家，我也得到了彌足珍貴的東西：一個里屋。拉道簾子，外面住著兩個表姐和我的姐姐。

在大姨家，我學會了寫字。已經上大學的表哥，是我最早的文學老師。大姨家里屋的格局已變，我住的炕也拆了，但還有一張百感交集的舊桌子。桌子有點高，略有不平，我記得坐在桌邊讀表哥帶回來的《紅樓夢》，摘抄里面所有的詩詞，背誦《葬花吟》。賈寶玉這個角色，是我當時討厭的，詫異世間怎有這樣的男子，娘里娘氣。現在想，把賈寶玉當作青春期的象征形象，似乎可以理解。他有類于歌德《少年維特之煩惱》中的少年維特。青春期的少年，多愁善感，都有些中性特點。

在大姨家吃住三年，我飛快地長身體。初二第二學期某夜，我發現又尿床了，羞慚不已。后來才知道，是夢遺。

在大姨家的日子，我和親姐姐都生疏了，和小表姐最好。時常一起寫作業。初二，她留了一級，我們同班，于是生分到回家不說話的地步。

青澀而暗昧難言的青春期啊。如今我們都已涉世間悲歡，來到中年。我們經歷過八十年代的狂歡和理想，經歷過九十年代兇猛的物質化，經歷過新世紀以來越來越嚴重的粗鄙化。我們的理想灰飛煙滅，內心灰暗，被物質怪獸苦苦追趕，而不知何故如此。我們一日日變得冷漠，市儈，精明，利己，自私，而不能自拔。我們周身皆毒，踩在浸透農藥的大地上，為重重陰霾籠罩而不知為何。我們被拘禁在地上，拘禁在自己半生辛苦才購來的房子里，多數人一生沒有走出過國門，即便走出也不過是匆忙一瞥像在國內旅游區拍照撒尿，不能從容享受世界之美而倉皇如賊。我們站著的地，在自己國家走過的地，甚至我們的房子，我們死后的葬所，竟無一寸土真正屬于自己。忽然醒悟的時候，大半生已去，檢點一生，內心空空，仿佛一無所歷，仿佛沒有活過。

而即便如此，每見到大姨家的表哥表姐們，我也總宛若重歸少年，并一一審視自己有過的歲月……

我飯量越來越大，直到如果大姨父不在家，我一人吃的可以抵得上其他包括大姨在內的四個女性飯量的地步。吃面條，我得三碗，因為太不好意思，不吃了，但臨上學，就悄悄去籃子里拿三個餅子。籃子懸空掛著，我拿走餅，要扶一下籃子，讓它不再搖晃，讓別人看不出來。

我也不知為何那么能吃。氣力變得很大。初三時割麥子，可以把成捆的五六十斤的麥垛一把抓起，扔到高高堆積的車頂上去。

大姨，大姨父，從來沒有責怪過什么。從來不說什么。只是我自己的心理作祟。吃三年飯，我碗都沒洗過。沒人責怪我懶。我也想為大姨做點什么，但我是鄉村說的那種沒眼色的孩子，眼里沒活，我不知道該做什么。我是男生，好，水缸沒了水，那是我的事，看沒了就挑滿，我小表姐幫著我壓水。院子蕩了落葉，我就掃掃，小表姐也拿個笤帚。夏天，大姨父回去，習慣脫了上衣，打一盆水用毛巾蘸著擦擦。他喊：學疙瘩，來。

我就跳出屋子，給他擦背。

我現在想起來，這是一生最溫馨的場景之一，旁邊站著我的小表姐，她也拿著毛巾。她乳名叫小胖，每頓只吃半碗飯。

我大姨父，如今七十八了。和大姨同歲。

村里年節逢會唱戲，村里發的免費戲票是有限的，但是親戚們多。大姨要招呼許多來看戲的親戚。于是我開始搗鬼，找來些和戲票顏色、厚度一樣的紙，用了黑色墨水的鋼筆，畫戲票。我畫了許多，拿幾張真票夾在里面給大姨看，她辨不出真假，但疑惑地說：學疙瘩，這能行嗎？

我于是帶她去。我拿一張假票先進。燈光昏黃，人群熙熙攘攘。驗票的人接過票一晃，示意快進別礙事。我進去，再得意地出來。

大姨把真票給親戚們用，我們拿假票。我很開心。我喜歡讓我大姨開心。這少年頑皮之下，所為的一件逾規之事，我大姨并沒有夸獎我，也沒有表現得開心。她可能覺得不應該鼓勵。有一年夏天，麥收時節。周日，我去山溝采叫破瓣子的野果，一種極為美味的東西，像桑椹然而不是。它很小，而我爬高下低采了很多。汁液染紅了手，那東西特別易破，我小心翼翼，渾身汗透，很渴卻不舍得吃，輕輕放在袋里，還要用手托著，怕它們墜破。這是我當時認為的世上最好吃的東西，我想給大姨，給大姨家的表哥表姐吃。我采了一整天，天黑才回到大姨家。袋子放到第二天中午，我看見沒有人動。里面的果子破了洇出，袋子臟兮兮的。我胳膊被刺劃破的傷仍在疼，手在疼，腿在疼，我腳上扎的刺還沒有挑出來。我竭力不去看袋子，不去想。但是做不到。沒有人知道我有多難過，又難過了多少天。

我也喜歡鄰居婦女們來大姨家串門，她們紛紛說：你外甥聰明，學習好，將來考大學沒問題。

我大姨就笑笑，慢慢地說：

我那個里屋住的，考上兩個了，女兒，兒子。這一個小子，應該也能行。

那一個里屋住過的，都是能考中學校的！許多年后，我發小的妹妹，我大姨父朋友的女兒，也住在那個里屋，也考中了學校。大姨為她做了一整年的飯。如此，我大姨四個孩子中的三個，我姐弟二人，我姨父朋友的孩子，我大姨以她樸素的糧食，喂養出了六個大學生。以一個不識字的中國婦女，她幾乎是創造了奇跡。在十四億人的國家，在農業人口十億的廣漠農村，有幾人可以做到！

我其實不知道我有多愛我大姨，只是時常記她，念她。古人講一飯之恩，因為那時，一飯就是命。在我，大姨以飯喂養了我的青春期，喂養了我的學業，那時不知道，她也喂養了我的文字。而那時我們家很窮，村里旱地，產糧很少。

我們姐弟倆在大姨家吃住，我媽媽有時送一點糧到大姨家，有時不送，錢是一分沒有。倒是有數次我推車，表姐們在后面幫推著上坡，把大姨家的糧食送到我家。

人經一點事，方知為人不易。我后來在高中，家里給我的一個月五塊錢的菜票，被一個教工子弟偷走了。我已經養成習慣：家里已經給過我，我自己弄丟了，那我自己承擔。我不說，我不向家里再要，我吃了一個月干餅子，看到別人吃剩的菜湯都香。有一天發了高燒，我想去城里的親戚家吃頓飯。我一路騎自行車，車子變得很重，路搖搖晃晃。我心里想著一碗炒面片。我進了親戚家，坐了很久，廚房那邊像有爭吵聲。一會兒親戚進來，說，我給你五塊錢，你到街上飯店吃碗飯吧？

我忽然有了氣力，一把推開他，一言不發，出門推車就走。我怎么可能要你五塊錢。我不想人看到我涌出的淚水。我心里喊：怎么這樣對我！我小時還過繼給你。我給你做過兒啊。

那時候，我知我大姨多么不易多么好。我后來也理解那親戚工作忙，不見怪。但是難過，仍然是有的。

我大姨是那樣溫和的一人，從來沒有要求過，批評過我，責怪過我，也沒有縱容過我。連臉色都沒有過，她什么都不要求，而我知分寸，不敢逾越。她不是我的媽媽，我有生疏感和畏懼感。

她只是無怨無求地喂養了我。她是這世上，除了我媽媽之外我最要感恩的女人。這個世上除了我大姨，誰，還能那樣喂養我姐弟二人七年？

沒有過，也不會有。

我有時想，這世道再污穢，一個人再難，也曾有這樣的人無怨無求地給予你。一個哪怕有罪孽在身的人，也有親愛的家人給予的懷抱。那么我們為何不感激這個世界的廣大，感激這個世界的恩情？

我的大姨，她就是我命里的菩薩，寬容，微微冷漠的溫和，以及平和的距離感。

作者簡介

玄武，山西人，1972年生，1989年開始寫作。作品見于當代各種文學刊物。著有《種花去》《物書》《逝書》《更多事物沉默》《遺失的血性》等十余種圖書。