草廠胡同，就在我家旁邊。

過去，這一帶多水，三里河、鮮魚口的名字，傳得長久。

水岸長滿蘆葦、蒲草，百姓以葦織席，以草編履，草廠之名，即由此來。草廠胡同南頭，還留著一條東西走向的胡同：蘆草園。

草廠胡同不止一條，足有十條。

北京的有些地方，起了一個名字，能管一大片。東四、西四、新街口、北新橋一帶的胡同，都這樣。從幾條到幾條，清清楚楚。

草廠胡同挨著前門。早先，京奉、京漢鐵路上的火車開到城門跟前的東西兩端，就算到了頭。昔年，從湘西保靖抵京求學的沈從文，拎著簡單的行李“初入百萬市民大城”，便是從前門火車站走出的。那時，他還是個青年：朝北一望，驚異于明城墻雄峻的軀影；往南一瞧，感動于護城河流閃的波光。詩情在他心底積蘊。

百余年間，多少南北之人出了車站，看一眼陌生的故都，各抱異樣的心情。

火車站旁建起不少會館，外省人來了，落腳方便。沈從文一下車，被一個車夫拉到西河沿街上的一家小客店住了三天，又由他在北京農業大學讀書、兼做酉西會館管事的表弟黃村生領著，“住在前門外楊梅竹斜街酉西會館側屋一間既濕且霉的小小房間中”。楊梅竹斜街在前門之西。前門之東的情形大體相近，會館似更多些。路過長巷頭條、二條，能見到涇縣、南昌、汀州、江右、豐城、新建、鄂城、武林、臨江、浦城、武陵多家會館。為數雖說不少，若跟草廠那邊一比，似要自鄶以下了。

草廠頭條的廣州、興國、麻城、金箔會館，二條的邵武、黃岡、應城會館，三條的南陵、太平會館，五條的寶慶、仙裕、黃梅會館，六條的孝感會館，七條的南安、袁州、惠州會館，八條的辰沅、漢陽會館，九條的蘄州會館，十條的湖南、湘潭、長沙、京山、長郡會館。這些，多從朱一新的《京師坊巷志稿》中來。我到那里一走，青磚瓦舍間，老胡同的味道不散。有些門面新葺過，關著，把過路聲閂在外面了，院內便靜如老井。順著門縫一瞅，宅舍空空，不聞動靜，安謐的樣子跟當年望門投止的光景，竟是兩番天地。聚散無常，繞屋的煙火氣，也就時濃時淡。此刻，看它的人，難抑內心的喧嘩。

冬已深了，峭寒的風阻住人們出門的腳步。胡同的條石路上，只剩下緩緩移著身子的我。總算瞅見有個老太太從一個院子出來，門前的臺階很高，她的腿好像有點軟，顫顫地下來，拉著購物小車一步步往前蹭。等她近了身，我趕忙貼墻一躲，讓她過去。胡同太窄了，細如一線。

平常人家的院子，我沒進去看，推想不會寬敞。會館的天地卻要大些。這種印象，我是從門面上端詳而得的。

草廠胡同的墻垣，不全用青磚砌成。我拐進七條，深處閃出一堵院壁，磚色發紅。看那宅門形制，缺了刻著“如意”二字的菱形門簪，也不見雕鏤精美的垂花檐柱。額鐫隸書“惠州會館”。字很大，使那淺灰的磚面添了神韻。磚雕之技，應該是從徽派建筑那里學來的。這樣別異的門扉，在古舊門巷間獨顯一種意味，比起闊綽的廣亮大門，毫不差遜。

宅以門戶為冠帶。只看這氣派的門臉，不消說戶主資望的淺深，大宅之內，套院的規模當是可想的。無論是做官人家，還是寒微匹庶，均有故事可說。寫過《中國法制史》的徐傅霖，常來這里暢敘鄉誼。徐傅霖是粵東北和平縣人，那處鄰接贛南的地界，我是到過的：林寨古村的四角樓，深隱山水間，客家人世居此處，長年呼吸著嶺南的清鮮空氣。在我這兒，徐傅霖的名字聽上去雖生，卻不覺隔得遠。

因為沈從文的關系，湖南懷化人開的辰沅會館，叫我多瞅了幾眼。新修過的院子，紅門，灰墻，高出墻檐的硬山合瓦屋頂，顯出前后院的格局，頗為堂皇，像是奪去草廠八條的大半風光。院中舊有清咸豐七年所刻《重葺辰沅會館記》碑。撰文者，溆浦嚴正基；書寫者，道州何紹基。何紹基是清代人，素以書法名世。他的家鄉，流過一條清深的瀟水，岸邊低昂的峰嶺，我的一雙腳也曾踏過。

胡同口的幾棟雙層樓屋，格柵窗欞、雕花木欄，則成另一番樣子，好像跟老院子爭勝。在我看，若論營造的細，總不及疊澀砌法講究，遑論梁架下撐栱的刻繪與墻檐邊墀頭的紋飾。無論刻繪，也無論紋飾，總以花鳥圖案當家。群芳妍麗，匠師能在一鑿一鏨中表現其妙。這些與歲月對視的花朵，永遠在磚木上盛開。團團柔嫩的葉，簇簇濕薄的瓣，仿佛百鳥棲枝那般，幸福地接受艷陽的朗照。流暢的線條、精細的絲縷，讓建筑閃熠光彩，吸引無數目光的那刻，美得叫人心醉。

對于美的物事，我無從忽視，更無從拒絕。我走著，看著，過一個院門，又過一個院門。高高低低的院墻連成了胡同，胡同里有北京人的生活史。

隔幾個院子就會出現一個會館。會館愛往胡同里扎。明清兩代，大小胡同里，會館多得數不清。北京城到底有多少會館？有人做過統計，光是宣武、崇文一帶的街巷中，為數四百多！雖然看去都是院落，里面一樣住著人，區別卻是大的。會館不是家，不會像家那樣長住，也不會像家那樣帶來踏實感。上門寄宿的人，大多為科考，為經商，為尋親，為交友，扎不下根。生活是流動的河，天涯羈旅，浮影無定，身后遺落的，不過是些水上萍蹤。但在另一面，會館深蘊著中國人濃厚的籍貫意識，叩開它的門，自有鄉情沁潤一顆顆漂泊的心。這樣一看，會館又是最暖的家。

草廠胡同的會館，從門前過身，眼掃浮面情形，略見一斑，似也夠了。若不收斂精神的鋒芒，向深處延續思維過程，則能悟到，會館是一種文化存在（西打磨廠街東口的臨汾會館，辟為北京會館文化陳列館，流連其間，可作相關史料的概覽），它出現之后，新的力量帶來新的生命：悠長的胡同結束了古來的封閉性，開放的生機調整著悖時的正統感，人文環境的塑造、文化習俗的更易，在漫長的年光中持續。本地人和外來人同在胡同里，互處中漸漸相識，相熟，彼此融合。北京，養成了包容寬厚的城市氣度。

會館里的男女，終要離去。走出大門，他們帶走了胡同的氣息，散落在身后的，是將來能夠找到的珍貴記憶。街坊的笑語、鄰家的飯香、窗前的燈影、檐下的雨聲，還有挑擔貨郎的斷續吆喝，常伴人生的遠途。