如果評(píng)選大眾最喜歡的作家，海明威的排名應(yīng)該會(huì)很靠前。雖已辭世半個(gè)多世紀(jì)，但海明威的作品至今仍常常占據(jù)暢銷書榜單。海明威為何如此受歡迎？或者說，人們究竟喜愛他什么？

讀者第一個(gè)不假思索的答案當(dāng)然是他的作品。海明威是人們能脫口而出其作品名字的極少數(shù)作家之一。僅此，就說明了其作品的魅力。可是如果從喜歡一個(gè)人的角度，這個(gè)答案又明顯單薄。因?yàn)槿藗儗?duì)海明威的興趣，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其作品。斯科特·唐納森為其寫的傳記中就指出，在海明威60年多一點(diǎn)的生命的后半程，他一直是一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的名人。“人們知道他是誰(shuí)，知道他的綽號(hào)，而且知道他長(zhǎng)什么樣子。盡管已經(jīng)知道這么多了，但他們還應(yīng)該知道得更多”。

正因此，《作家海明威的生活剪貼簿：來自肯尼迪總統(tǒng)圖書館的權(quán)威收藏》一書，才凸顯出獨(dú)特價(jià)值。該書收錄了近400張海明威生活各個(gè)階段的罕見照片，還有100多封他寫給家人、朋友、編輯、出版商的信件，其中許多照片和信件從未出版過。這些照片和信件，均來自肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館，而該館則是全球最全面、綜合性最高的海明威檔案館，收藏有海明威的11000多張私人照片，以及90%以上的手稿。

就研究專著而言，《作家海明威的生活剪貼簿》似乎并沒有太多超人之處。但憑借許多第一次公開的照片和信件，它無疑進(jìn)一步豐富了人們對(duì)海明威的理解和認(rèn)識(shí)：他有“硬漢”柔情，例如晚年在羅切斯特治療期間，海明威不顧自己正在惡化的身體，特意拿出時(shí)間給一名正在遭受病毒性心臟病折磨的九歲男孩寫了一封真摯、動(dòng)人的信，毫無虛飾地流露出柔軟、誠(chéng)摯、善良；他也不乏有暴躁、粗野、不講理的一面，對(duì)妻子、朋友，海明威曾多次做出傷害，多年后也毫無悔意且拐彎抹角地托辭掩飾。

某種程度上，尤其在現(xiàn)實(shí)生活中，海明威的個(gè)性未必如其作品那樣廣受喜愛。他的性格是多方面的，正如本書作者邁克爾·卡塔基斯在書中所言，他是“一個(gè)忠誠(chéng)的摯友，一個(gè)對(duì)孩子滿心寵愛的父親，一個(gè)對(duì)親人關(guān)懷備至的兄長(zhǎng)、兒子，以及一個(gè)好勝心切、嫉妒成性、偶爾冷酷的男人”。對(duì)于這種勾勒，我其實(shí)比較懷疑。這些詞匯觸及了海明威形象的某個(gè)片段，卻仍然不足以完整地勾畫這個(gè)人。實(shí)際上，試圖真正、全面、徹底地了解海明威是不可能的。如果真能那樣的話，海明威一定會(huì)在大眾心目中嚴(yán)重失分——大眾喜歡的并不是現(xiàn)實(shí)中的海明威，而是他作品中的“海明威”。他在作品中構(gòu)建了遠(yuǎn)非人人可以身至但卻在心中無限向往的形象和生活。

提起海明威，這樣幾個(gè)詞應(yīng)該會(huì)立刻跳出來：自由、不羈、冒險(xiǎn)、強(qiáng)壯、斗牛、釣魚、打獵，時(shí)而文雅紳士，時(shí)而暴躁粗野。1918年，海明威還不到19歲，為了觀察第一次世界大戰(zhàn)，他不顧父親的反對(duì)辭去記者職位，加入美國(guó)紅十字會(huì)去往意大利。他參與一戰(zhàn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，因?yàn)閮H一個(gè)多月他就負(fù)了重傷?？蛇@段經(jīng)歷卻在他寫作生涯中留下了濃墨重彩的一筆。

1937年至1938年，他又以戰(zhàn)地記者身份置身西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他立刻將自己的游艇改裝成巡邏艇，為的是偵察德國(guó)潛艇。有資料還說，海明威1941年還被招募為克格勃，代號(hào)“阿爾戈”?？上狈﹂g諜天分，沒有獲得任何有價(jià)值的情報(bào)。1944年，他作為隨軍記者跟隨美軍第四步兵師挺進(jìn)巴黎。

除了戰(zhàn)場(chǎng)上冒險(xiǎn)，海明威還熱衷于打獵、釣魚、斗牛、拳擊。他數(shù)次前往非洲打獵。1923年他第一次去西班牙潘普洛納觀看斗牛，就立即狂熱地喜歡上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他的拳擊戰(zhàn)績(jī)，尚未看到什么重量級(jí)的挑戰(zhàn)，不過他的幾位作家朋友倒是領(lǐng)教過他的拳頭。

雖然并不能簡(jiǎn)單地將現(xiàn)實(shí)與作品劃等號(hào)，但一定程度上，海明威的作品的確反映了其個(gè)人經(jīng)歷。而每一段重要經(jīng)歷，也都產(chǎn)生了堪稱經(jīng)典的作品。海明威的好友斯科特·菲茨杰拉德很早就發(fā)現(xiàn)：為寫每一本“宏大的書”，他都需要一個(gè)新女人。這個(gè)規(guī)律，完全適用于海明威的前三任妻子。對(duì)他的第四任妻子，海明威沒有創(chuàng)造出非常相似的人物，但是在《大雙心河》《非洲的青山》《乞力馬扎羅的雪》《老人與?！分?，卻能找到他自己的影子。約翰·斯坦貝格對(duì)此看得非常清楚：“他在作品中塑造了一個(gè)理想的自我形象，并努力按照這個(gè)形象去生活?！?/p>

對(duì)于一個(gè)作家來說，還有什么能比這更加自得？而對(duì)于讀者來說，他作品中的那些形象也強(qiáng)烈地激發(fā)起一份憧憬：人們憧憬像小說中主人公那樣去生活、去游歷、去冒險(xiǎn)、去放蕩。

這正是海明威小說影響力長(zhǎng)盛不衰的秘密。雖然一個(gè)作家的偉大在于其作品，而非他的生活方式。但這二者卻時(shí)常糾纏在一起。

《作家海明威的生活剪貼簿》的作者邁克爾·卡塔基斯說：“海明威不僅是一名成功的作家，同樣還是一名引領(lǐng)風(fēng)潮的人物?！睂?shí)際上，海明威引領(lǐng)的風(fēng)潮已經(jīng)超越了他生活的時(shí)代。而在今天后工業(yè)化的嘈雜、壓抑、庸俗中，他小說所塑造的形象和個(gè)性，愈發(fā)引起人們的羨慕和向往。