葉文玲著《此生只為守敦煌：常書鴻傳》確是一部好書，我是一口氣就讀完了。最難得的是，這是一個作家寫一個藝術家的著作。其實，作家也是藝術家，因此作家筆下的藝術家傳記特別好讀，因為作者與傳主惺惺相惜，作者對傳主的經歷感同身受，甚至時常將自己置換成了傳主，以傳主人生寫自己親歷和感悟。二者都是靈魂工程師，都承擔著文化傳承和創新的責任。葉文玲老將出馬，必非凡響，她寫的傳記跟一般的傳記的確不可同日而語，文筆老到嫻熟。常書鴻是浙江杭州人，作者葉文玲是浙江臺州人，久居杭州，杭州人寫杭州人，更加心有靈犀。——常書鴻之后的敦煌守護者樊錦詩也是杭州人，兩個東南沿海的人甘愿跑到西北荒漠去守護敦煌，這也是非常值得研究的事情。

葉文玲寫常書鴻，首先是懷著對當代鄉賢的敬慕和尊重之情。在作品的《后記》里她也寫到了自己當年是怎么遇到常書鴻，怎么動了念頭寫他的。作者其實正是出于對文化鄉賢的敬重景仰之情而寫常書鴻的，這部《常書鴻傳》可以說是一部用真情寫下的大書。

當然，關于常書鴻，最早的文學書寫當屬同為浙江南潯作家徐遲的《祁連山下》。徐遲筆下的常書鴻，自稱要用虛構的手法寫一個虛構的故事，而實際上他所謂的虛構的故事也是真實的故事，因為他所寫的其實就是常書鴻的故事。盡管《祁連山下》的主人公的名字是用的化名，叫尚達，但他的經歷遭遇和常書鴻基本一致。后來，又有甘肅作家王家達寫的報告文學《敦煌之戀》，這部作品不僅寫常書鴻，也寫段文杰、樊錦詩以及其他的敦煌守護者，后獲得首屆魯迅文學獎。因此，敦煌不僅是一座藝術的寶庫，文明的寶庫，也是文學創作的一座富礦和寶庫。有這么多作家都關注敦煌這樣一項偉大的文化工程或者文化遺產，聚焦守護敦煌的人亦即敦煌的守護者，這是非常有意思的一個寫作現象，或許可稱為報告文學寫作的集聚效應和“簇生現象”。

這部作品最鮮活的是有血有肉、有情有義、有德有道的人物，最重要的是為我們塑造了一群品行高潔、志存高遠的仁人志士。首先是主人公常書鴻，他一生秉執一事，終生畢一事，就是把敦煌守護好、利用好、開發好，將個人的職業事業、理想追求、奮斗拼搏，同一件偉大的事情關聯起來，因此他自身也獲得了偉大。常書鴻傾盡一生都是為了保護好敦煌，利用好文物，讓敦煌莫高窟這些塵封了幾百年上千年的石窟、壁畫、雕塑等文物活起來，造福人民。常書鴻畢生都在為這項工作而努力、殫精竭慮、鞠躬盡瘁。在這個過程中，他犧牲了自己優裕的生活，乃至犧牲了家庭幸福。如果他不去守敦煌，不放棄原來很好的生活，他跟陳芝秀的愛情可能也會是幸福美滿一輩子，可能也會一直都是令人艷羨的神仙眷侶。但是，因為守敦煌，因為苦守大漠孤燈，他可能就對自己的妻兒造成了一些疏忽和虧欠，或者說他也會心存某種愧疚，換言之，他無疑做出了巨大犧牲。在書的最后，作者以常書鴻的口吻對他的一生進行了“盤點”和剖析，這也可以看作是常書鴻的心聲。從中可以看出，這個人物是有反省精神的，他選擇了正確的職業和事業，但他并非事事正確永遠正確。隨著時間的流逝，常書鴻對自己的前妻陳芝秀其實也慢慢地諒解了甚至是理解了，因為每個人都有選擇的自由，都可以做出自己的選擇。常書鴻選擇了最艱難的，陳芝秀卻希望從這種艱難中“逃離”。常書鴻的一生啟示我們：人生應該如何度過，如何才能過得更有價值、更不虛此生，也就是，一個人活著，應該考慮為人世間做點什么、貢獻些什么，為歷史留下些什么。常書鴻的這部傳記，或者他的人生選擇，自然也就具有一種勵志的價值，能帶給讀者以思想的啟示。每個讀者在閱讀這部傳記時，都可以通過常書鴻的人生照見自己，思考來路，做好選擇。人生就是一道道選擇題，在每個節點、每個時間的關口或者人生的路口，都要力爭作出正確的抉擇。因此，《常書鴻傳》實際上為我們提供了一面鏡子。

這部作品最動人和感人的是情。首先是常書鴻的夫妻之情，包括常書鴻跟他前妻陳芝秀“歡喜冤家”、“愛恨情仇”這樣一種糾結的情感。兩個人開始時可以說是一見鐘情、青梅竹馬，無奈蒼天易老人情易變，艱苦的環境可能特別能考驗愛情的力量。在西部艱苦環境的考驗下，陳芝秀退卻了，變成了愛情場上的“逃兵”，或許，由此她的人生便注定是失敗的人生。書里也交代了她后來的下落，可以看出陳芝秀后半生是比較潦倒的。當然，作品中也寫到，陳芝秀后來對自己的人生也有所檢討，她說這一切都是自己“該有的報應”——是自作自受，就像人們常常相信的因果報應，時候一到，一切都報。當年的那些選擇都是她自己作出的，后果也理應由她自己承擔。這兩個人的感情歷程讓人讀得扼腕唏噓，悵惘不已。

當然，常書鴻和李承仙忘年的愛情故事，更是讓人羨慕，二者堪稱神仙情侶。夫婦倆志同道合，琴瑟和鳴，在艱難和苦難中相互守望和扶持，這是非常不容易的。包括后來在“文革”中受到批斗時，兩個人相互攙扶一路同行，譜寫了一曲真愛長歌。這是一段動人的愛情傳奇，人世間最美的愛情大概也不過如此吧。

其次是作者把常書鴻和其兒女，尤其是和長女常沙娜之間的父女情深寫得非常動人。他在繁忙的工作中偶然間發現了女兒繪畫的才華，從此便一個勁兒地鼓勵她，在各方面培養她。當外國友人葉麗華帶她去美國學習，身為父親的常書鴻百般舍不得她離去，但為了女兒的前途，又終于放手。三年之后，常沙娜其實還沒學成畢業，但當時新中國已經成立，她便聽從了父親的勸告，于1950年回國。常沙娜后來的藝術人生，也都是在父親的注視與幫扶之下成長的。在整本書的字里行間，我們處處都能看到常書鴻這位父親對女兒深情注視的目光，雖然他陪伴教育她的時間并不很多，但是常沙娜確實始終都得到了父親的百般關愛與培養，讓她能夠健康茁壯地成長起來。后來，常沙娜也成為一名卓有成就的藝術大家，也算是女承父業。

這其中，作者為我們描繪了非常動人的一幕情景。這就是，在常書鴻眼里，他的妻子就像壁畫上的飛天一樣，貌美可人的女兒也像飛天，這種感覺非常美妙。也就是說，常書鴻已經把藝術和生活融為一體，在作品中，我們讀到，有一天他突然發現了女兒的美，發現了女兒的冰雪聰慧，感覺女兒就像壁畫上的飛天一樣，他把生活和藝術混合在了一起，藝術即是生活，生活也是藝術。這種妙不可言的感悟無疑令人向往。這是一種如歌的人生，一種如詩如畫的生活。當然，常書鴻對藝術的忘我境界亦令人嘆止。

這部作品最生動的是曲折的情節。一部作品好不好看，不僅要有大量的細節，更重要的還要有千回百轉的情節。譬如，這部作品對常書鴻如何發現前妻的婚外情，包括這樁婚外情是怎么星火點燃的，描寫得非常細致：渴的時候有人給她端茶送水，餓的時候有人送來美味，最終，陳芝秀和趙忠清兩個人走到了一起。在常書鴻尚未發覺的時候，兩個人發生了婚外情。當常書鴻發現妻子舍棄幼兒離家出走后，他當即騎馬窮追妻子，這個過程也很生動。最后他摔斷了腿，幸虧被玉門石油工人孫建初救下，故事由此得以繼續。又譬如，常書鴻跟李承仙在戰亂年代的初次邂逅，和一年后兩人再次相遇，由沈福文做媒，這兩個相差23歲的人出人意外地走到了一起，結果竟成就了一段令人欣羨的婚姻。這樣的故事也很生動。包括那些普通人、小人物的故事，雖然筆墨不多，但也都很動人。比如竇占彪這位平平凡凡的敦煌的畫工，一輩子追隨常書鴻，堅守在敦煌，忠心耿耿，不屈不撓，這樣的小人物帶給人的是溫暖和善美的感覺，形象也很感人。國民黨的陳縣長，是當官不作為、官僚主義的典型，當常書鴻向他求助時，他說本縣只需貼一個布告讓老百姓不要去偷竊敦煌的文物就行了，常書鴻向他請求撥款砌一堵墻保護敦煌，他就是不給經費。國民黨的李師長在陳縣長的陪同下，到敦煌去強索雕塑文物，被常書鴻堅決拒絕，但他善于與之周旋，過程相當曲折，最終沒讓對方得逞，常書鴻只答應讓他們從自己女兒的畫里挑一幅，對方覺得常沙娜的畫比得上飛天壁畫的優美，又“得寸進尺”挑走了兩幅。這寥寥數筆的描寫都能看出人物鮮明的個性特征。

總之，葉文玲的確寫了一本有價值的好書。它不僅是傳記文學，也是非常好的故事讀本，在帶給讀者潛移默化、耳濡目染的思想啟迪的同時，也能給人以強烈的情感沖擊。