《紐約時報》為2020年總結了20個關鍵詞，首當其沖的是“Black Lives Matter”。過去一年，在美國各地對結構性種族歧視發(fā)起的大規(guī)模抗議之下，媒體、圖書館、出版機構也紛紛推出“反歧視””書單，其中，有一本書反復出現(xiàn)。

它就是黑人女作家杰絲米妮·瓦德（Jesmyn Ward）的《唱吧！未安葬的魂靈》（Sing, Unburied, Sing）。杰絲米妮·瓦德是第一位兩獲美國國家圖書獎的女性作家，她的作品持續(xù)關注有色人種家庭的尊嚴、痛苦和希望。1963年，詹姆斯·鮑德溫出版影響深遠的散文集《下一次將是烈火》（The Fire Next Time），2016年，杰絲米妮·瓦德編輯《這一次烈火》（The Fire This Time）一書，作為跨越時代的回應。

《唱吧！未安葬的魂靈》的故事，發(fā)生在一個因飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，杰絲米妮·瓦德以詩歌般的行文爬梳他們的生命史，吟唱出他們心中難以言說的傷痛。瑪格麗特·阿特伍德這樣評價，“這本令人痛徹心扉的小說挖出了美國噩夢依舊跳動的心臟。”

《唱吧！未安葬的魂靈》 [美] 杰絲米妮·瓦德 著 孫麟 譯 中信出版·大方 2021年1月

2011年，杰絲米妮·瓦德憑借《拾骨》（Salvage the Bones）榮獲美國國家圖書獎，2017年，她憑借第三部小說《唱吧！未安葬的魂靈》二度摘得該獎，成為歷史上第一位兩次獲得該獎項的女性。迄今為止，只有威廉·福克納、索爾·貝婁、約翰·契弗、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克這些文學大師才創(chuàng)造過如此輝煌的紀錄。

杰絲米妮·瓦德

《唱吧！未安葬的魂靈》一經(jīng)出版，便拿下了2017年《時代周刊》《紐約時報》年度十大好書，并入選《出版人周刊》《歐普拉雜志》《金融時報》《華盛頓郵報》《大西洋月刊》 《赫芬頓郵報》、BBC、美國公共廣播電臺、美國獨立書商協(xié)會Indie Next List的年度圖書，得到了瑪格麗特·阿特伍德、馬龍·詹姆斯、伍綺詩、安·派切特、巴拉克·奧巴馬等人的傾力推薦。

杰絲米妮·瓦德在美國公共電視網(wǎng)的訪談節(jié)目中指出，有三位作家曾對她的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。第一位是諾貝爾文學獎獲得者、美國南方作家威廉·福克納，福克納在《我彌留之際》（As I Lay Dying）中采用的人物敘述方式和公路小說模式極大地啟發(fā)了她。第二位是美國另一位諾貝爾文學獎得主、黑人女文豪托妮·莫里森，莫里森的普利策獎獲獎作品《寵兒》（Beloved）對鬼魂人物的設計和歌聲中鬼魂安息的情節(jié)構思豐富了瓦德的創(chuàng)作思路。第三位是頗得莫里森賞識的黑人天才女作家蓋爾·瓊斯，瓊斯26歲時發(fā)表的小說《科雷希多拉》（Corregidora）描述了一個黑人家族三代女性間的悲慘故事，凸顯了奴隸制創(chuàng)傷的代際影響，也為瓦德將過去和當下融于一體的書寫增添了新的靈感。

杰絲米妮·瓦德28歲時，杰絲米妮·瓦德的家鄉(xiāng)遭受卡特里娜颶風侵襲，她與家人經(jīng)歷生死一刻，僥幸存活。這一災難如幽靈般長存于瓦德的作品中，小說《拾骨》就是以一家人躲避卡特里娜颶風的十二天為故事框架。在《唱吧！未安葬的魂靈》中，這場風暴也出現(xiàn)過一次，小說中有一個人物，居住在密西西比州緊急事故管理署建立的災后“卡特里娜小屋” （Katrina Cottage）中。

博伊索瓦奇鎮(zhèn)（Bois Sauvage）這一密西西比海岸的虛構鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，是杰絲米妮·瓦德所有故事發(fā)生的背景地，讓人不禁聯(lián)想到福克納筆下的約克納帕塔法郡。在《拾骨》中，博伊小鎮(zhèn)是14歲的伊旭與她的家人在卡特里娜颶風到來前度日的地方。而在《唱吧！未安葬的魂靈》中，它則是13歲的約約與妹妹的家。

杰絲米妮·瓦德喜歡用“鬼魂繚繞”來形容自己的故鄉(xiāng)，每個角落里都有死去的魂靈，而其中有很多都是年輕男性。23歲時，她年僅19歲的摯愛胞弟在車禍中喪生，肇事司機逃逸，留給她無盡的悲慟。而在《唱吧！未安葬的魂靈》中，約約的母親萊奧妮原本有個大她3歲的胞兄吉文，18年前，15歲的吉文雖然贏了狩獵比賽，卻死在輸了比賽的白人手里。此后當萊奧妮吸毒時，經(jīng)常可以看到哥哥的游魂。

杰絲米妮·瓦德的語言有一種讓人如饑似渴想要讀下去的愿望，一字一句似乎緊緊扼住讀者的喉嚨。在《唱吧！未安葬的魂靈》的開頭，有一段約約幫助阿公剖開一只羊的描寫，充滿了大量生動而驚悚的細節(jié)。瓦德用描述喚醒情感——羊被從內(nèi)到外翻開，整個故事始終籠罩著粘膩、濕軟的氛圍：

接著，他像摔人一樣把羊撂倒在地。羊膝蓋一軟，面朝前方，栽倒在地，頭轉到一邊，望著我，腮幫子蹭著塵土飛揚、血跡斑斑的地面。它朝我露出害怕的眼神，我沒移走眼睛，也沒眨眼。阿公落刀了。羊嚇得咩咩直叫，但汩汩的聲音淹沒了它的叫聲，血流了一地，泥巴蹬得到處都是。羊腿終于沒力氣了，四腳叉開，阿公也不強按著了。突然，他站了起來，把繩子套在羊腳腕上，將尸體倒掛在屋頂梁子上垂落的鉤子上。羊看著我的那只眼睛，仍舊水汪汪的。它還在盯著我看，好像是我割斷了它的脖子，放了它的血，讓它滿臉是血。

《唱吧！未安葬的魂靈》中的人物遭受著種族與身份問題的折磨，托妮·莫里森書中描繪的黑人的恐懼，當下看來依然鮮血淋漓。2020年5月25日，美國發(fā)生黑人喬治·弗洛伊德遭白人警察壓頸致死事件，這件事引發(fā)全美各地示威活動不斷，并喚起對現(xiàn)實的直視：不是黑奴解放了歧視就一并消弭。國際媒體紛紛列出有關“反種族歧視”的必讀書單，《唱吧！未安葬的魂靈》便名列其中。

“弗洛伊德事件”后，美國出版業(yè)也涌起反思種族歧視的浪潮。杰絲米妮·瓦德曾在推特上稱，她為自己第一筆10萬美元的預付款“奮斗了又奮斗”，甚至在2011年憑借《拾骨》獲得美國國家圖書獎后仍是如此，那時她收到的預付款大約是2萬美元。換了出版商后，《唱吧！未安葬的魂靈》雖然拿到了更高預付款，但她說，“這仍然勉強相當于我的一些作家朋友的處女作預付款”。

雖然杰絲米妮·瓦德描繪的是美國南方鄉(xiāng)間窮苦黑人的生活，但我們每個人都能在其中讀到自己的生活。正如她在《唱吧！未安葬的魂靈》的獲獎感言中所說：“你看著我，以及那些我所鐘愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。”