《他人的篝火》（刊發于《民族文學》2020年第7期）是維吾爾族作家阿拉提·阿斯木的又一部長篇小說新作，也是他繼《時間悄悄的嘴臉》《時間的孩子們》《時間的玫瑰》等長篇小說之后的又一本“時間之書”。這本新著雖未冠以“時間”的書名，書中卻無處不在談論時間，時間的隱秘和光明，時間的魔力，讓人悟到“藍天的燦爛”和“歲月的褶皺”。

在《他人的篝火》中，故事的發生地還是在阿拉提熟悉的北疆伊犁和南疆和田。這是阿拉提的兩個故鄉，也是他許多小說的根脈所在，是他不枯竭的寫作資源和精神資源。他小說中的“肝臟朋友”“血脈朋友”多生活在這里，這里的風土人情滋養下的樂天知命、能言善辯、幽默風趣的人們，“肚子里面有糊糊”，更重要的是，這里有“時間留下的玫瑰”。在小說中，阿拉提還借助南疆人之口來形容伊犁人的“特講究”：到奶茶館喝一碗奶茶，都要細摸那碗肚子、碗口，有針眼那么大的豁子，都不干。生活在這地方的人們，他們身上發生的故事很精彩。在這地方生活著，許多維吾爾族人終其一生都有自己的外號，形成了獨特的“外號文化”。在現實中，在小說中，有些人一生有不同的外號，這和他們的人生遭遇、性格變化關聯著。如果不懂這些，讀者對這部小說的理解，就很難達到自如。

現實生活在不斷發展，小說中的人物也在“與時俱進”，支付方式的變化，所喝的酒的名字變化等等，都是時間留下的痕跡。和以前一樣，時間“沒有虧待我們，母親在時間的懷抱里養育我們，故鄉在時間的搖籃里恩賜我們的生活”，“時間的甘甜，沒有盡頭”。

小說里眾多人物的智慧，也都是時間的產物。比如，精通維吾爾語的姜國榮，與兩個翻譯家之間的對話，妙語連珠，智慧之光閃爍。從這三個人和他們的朋友圈，讓我們看到了維吾爾族人的性格特質和為人處事的智慧。

在小說中，阿拉提·阿斯木還寫到了一些玉石商人，這也是他所熟悉的領域，在此前的作品中時有寫到。這些玉石商人，是作為一種襯托、一種背景存在著，他們的原始積累充滿了偽善和狡詐。他們聯通著小說的其他人物，并通過這些人物的行為舉止，展現人性的善與惡、懺悔和救贖。

在這部小說中，阿拉提·阿斯木在語言使用上顯得更加嫻熟。在漢語和母語的雙重思維下，平常的字詞語言，被阿拉提·阿斯木“玩”出了花樣，“玩”出了自己的特色，具有極強的辨識度。阿拉提·阿斯木的語言，是他在大量閱讀的基礎上積累起來的。中國傳統文化，尤其古代漢文典籍對阿拉提·阿斯木的滋養，在此書中有著明顯的體現。阿拉提·阿斯木總是能夠活學活用，信手拈來，恰到好處。這在其他少數民族雙語作家中并不多見。

阿拉提·阿斯木是一個有著濃烈地域色彩的小說家。他得益于民族和地域文化的滋養，得益于新疆這片土地的豐富饋贈。他對詞語的把握，除了受到兩種語言思維的影響外，更多來自現實的經驗。小說雖是虛構的藝術，卻也離不開作家對生活的觀察、研究。阿拉提·阿斯木的觀察和研究，除了表現在思想和故事中，更表現在語言上。他的語言，屬于他自己的獨創，具有鮮明的個人特色。

阿拉提·阿斯木曾在一篇文章中寫到，“新疆的路你們走不完，看見有樹的地方，停下來，甜瓜就馕，向路說聲謝謝，再往前走?！边@就是生活和時間給予他的教誨，他都反哺在小說中。他以小說的語言重新繪制生活的地圖，憑借語言，我們行走在他虛構的廣闊世界中。小說中的長句子、長段落，大段大段人物的自我傾訴，雖是“長篇大論”，卻能讓人饒有趣味地讀下去。作者借助小說人物之口說：“一個人最大的財富是語言文字?！?/p>

小說中的翻譯家以《翻譯家眼中的小說家和翻譯家》為題講課時，大談了一通他的小說觀和翻譯觀，即“語言是基礎，而且是永遠的基礎”。而且認為，要寫小說，就要找到與這個人物相對應的詞語。這簡直就是沈從文的“貼著人物寫”的另一種表述。

因為是一本以文學翻譯家為主人公的長篇小說，談論翻譯成了大家見面、喝酒時繞不過去的話題。在阿拉提·阿斯木和他小說中的人物看來，翻譯是一種神秘的職業。通過翻譯，可以結交精神朋友，而翻譯的世界，是溫暖心靈的世界。最終，翻譯是時間的驕傲。

在小說中，阿拉提·阿斯木多次借人物之口來論述他對翻譯的認識和理解。比如，比較《靜靜的頓河》不同版本的譯法，甚至直接討論翻譯理論。此外，還談到了王蒙、鐵凝、莫言、遲子建等作家作品的維吾爾文翻譯，以及這些作品對新疆作家的影響。

阿拉提·阿斯木深刻意識到，小說是語言的藝術，也是關于生命的學問。這主要表現在他對“時間”的敘述上?！皯曰凇笔恰端说捏艋稹分械囊粋€關鍵詞，“懺悔是自己出冷汗”“懺悔是最大的學費”“懺悔是自己打針”……三個主要人物的懺悔自不必說，“我”的父親、玉石商人老姜晚年的贖罪行為和懺悔之言，也都很有人生哲理。“人最后還是要回到有草有水的田園里去的?！睍r間給人的教誨，要用時間去體會。