老單上了60路公交車。

星期天上午八點半，車上人出乎意外地多。疫情后，公交車沒人坐，市公交公司推出休息日乘車不要錢。不知是不是因為這個，老單覺得是，車上人多了起來。

優先席上有人坐著，老單往車后面走，一個學生模樣的年輕人站了起來。老單朝他笑了一下，大聲說謝謝，就坐了下去。以往老單不高興誰給讓座。他剛過七十，能吃能睡，能登鼓山，上下一個來回氣都不喘。他不覺得自己老。

但有一次他在朋友圈上看到一篇文章，說印度人明明知道那些缺手缺腳或盲孩是騙人的，但他們樂于受騙，照樣施舍。為什么？就因為你的憐憫心——善意被激發了。所以你要感謝。善意需要激發，越激發就越噴發，哪怕再小的善意，也不能去堵，就像把破布塞進自來水管，水就堵了，流不出了。老單看后大徹大悟。現在年輕人不就是比較自私自我嗎？需要人來激發他們。所以年輕人讓了，他只能坐，給他們一個表達善意的機會。

坐下后老單馬上把年輕人忘了。他在考慮買水果的事。前幾天打電話給老范妹妹，問她需要什么？說什么也不需要。老單當然知道，住在ICU病房的老人，除了錢，什么也不需要。但老單沒錢，他除了一個月兩千三百七十元的退休金以外，沒有別的收入。于是他只能買點水果。這輩子，他從來沒有空著手去醫院探訪過病人。

他想買點柑。小區門口有家水果店，但偏偏這天沒有鮮貨，臺子上只有十來個滿臉皺紋的剩貨，他就買不下去了，其他水果倒是有，一些貴，一些不合適。他決定到醫院附近的水果店買，雖然會貴五六塊，但該花的錢，老單還是舍得花的。

下了公交車，進了水果店，看到柑在臺子上堆得高高的，長得很是漂亮，但價格比小區店一斤足足貴了一塊半。老單狠了狠心挑了八個。八是好數字，住院病人需要吉利，老單信這個。但一稱，老單嚇了一跳，居然有三斤重，要整整十五塊錢。老單挑了兩個最重的拿出來，反正數字六也不錯。稱柑的時候，他向店里姑娘多要了一個塑料袋。店里姑娘說就這幾個柑袋子怎么會破。但他堅持要。姑娘嘲笑地瞄了他一眼，還是給了。他提著一袋柑心安理得地走出店門。這幾十年，他看慣了人臉人眼，風輕云淡了。

ICU病房在新樓三層，老單來過一次，認得。雖然看不見老范，但老單覺得還是應該來，與其在家里惦著，還不如走一趟，反正坐車不要錢，時間他花得起。老單最花得起的就是時間了。

其實老單跟老范也未見得有多好，但這次老范躺倒在家，老單最早發現。要不是他，老范一定歸天了，周圍人都這么說。老單很自豪。佛經里說，救人一命勝造七級浮屠，還有比這更大的善意嗎？積德呀，老單對自己很滿意。

老單跟老范是小學同學，但從來就覺得比老范低幾等。老范學習好，從小學到大學成績都遙遙領先，個高長得帥，還會拉小提琴，無論哪個班都會有幾個女同學暗戀他，大學畢業后，進了北京中科院，以后到英國工作，是科學家，有幾個專利。前十來年退休因為母親生病回到福州，就再沒出去，后來在一家朋友開的公司當技術顧問。老單個子小，成績普通，1970年初中畢業，因為家庭成分是工人，被分配到漆筷廠當了工人，找了個同廠脾氣好的女人結婚，后來兩個人一起下崗，他到家具城當保安，老婆開了個小雜貨店，勉強混一口飯吃，一個兒子除了孝順啥也沒有，日子過得普普通通。

老單沒啥愛好，就喜歡花，一起當保安的老劉愛拍照，經常在他面前吹牛，弄得老單心癢癢的，也買了臺相機。拍多了就有了心得，退休以后，就在市內乘公交車各處游，專拍花，然后發在朋友圈，博幾個點贊自得其樂。

老范偶然看到他拍的一張向日葵照片，很欣賞，在朋友圈留了個言，問哪里拍的？他說花海公園。老范說也想去看看。就帶他去了，才知道老范也愛拍照，說了幾個福州新名所，老范都不懂，老單就發現，雖然老范對世界很熟，但對福州很盲，于是就樂得當個福州導游。兩個都一個人住，家也離得近，就有時約在一起出去拍照。

老單格局小，就拍花，把花拍得大大的；老范格局大，山水樓房天空什么都拍，但擠在一起，都顯得小。

那天，兩個人約好了去旗山拍照。上午九點鐘老單去了師大門口公交站，等了半天沒見老范來，打了幾個電話都沒人接，第二天就覺得不對了，跑到老范家去敲門，沒人開。會不會出事啦？老單想。

老范離了婚的妻子女兒都住英國，福州有一個妹妹、兩個弟弟，老范平日跟他們來往不多。老單沒他弟妹電話號碼，就向老辛（老范最要好的同學）要，到第三天跟老范妹妹趕到老范家，開門進去，發現老范躺在血泊中，一摸還有氣，老單趕緊打電話叫急救車，跟老范妹妹一起把老范送到最近的市一醫院。

醫生診斷中風，馬上開顱。手術后恢復得還不錯，當然起不來，話是不會說啦，但右手腳還能動。

找到ICU病房，門口沒看到老范名字，老單到護理室問，說已經轉到普通病房去了。怎么也不說一聲，老單有點生老范妹妹的氣，按照護士指引找到住院二區，在十六號病房門口看到老范的名字。

老范躺在靠窗的床鋪上。十幾天沒見，老范已經不是老范，成了一個陌生物，臉上肉不見了，都是骨頭，裹著一層蒼白的皮膚，雙目緊閉，半張著嘴，露出兩個半猙獰的門牙。老單覺得他已經死了，雖然知道不是，但還是這么想。

這樣子怎么從ICU病房搬出來了呢？老單想。老范在ICU里住了十天，一天兩千多塊錢，光床位費就要花近三萬塊錢。

老范有多少錢老單不清楚，但據老辛說，離婚時老范凈身出戶，存款房子都留給妻女，母親生病時又花了一筆錢，現在靠退休金生活，但因為在每個地方都待得不長，每月到手的退休金比老單多不了多少。

老單想不通老范為什么要離婚，又不是外面有人，離什么婚？像他，雖然一輩子跟老婆磕磕碰碰，但老婆生病死了，沒人吵了，他心反倒空了。

隔壁床位也是個老人，旁邊坐著一個老婦，戴眼鏡，看上去很文雅，雙手抓住老人的手不斷撫摸，看老單看她，就對他笑了笑。

什么病？老單問。

中風。老婦說。

住進來多久啦？

快一個月了……

正說著話，門外傳來說話聲，進來了三個年輕人，其中一個女的牽著個五六歲的女孩。

媽。看到老婦，他們一齊叫起來。

你快回去休息吧。其中一個男的說。

我在這里就是休息。老婦說。

媽要守著爸爸才安心。女的說。

老單看著他們，聽他們說話，看了一眼躺在床上的老人，心里可憐起老范來。

又默默坐了一會兒，沒看到老范弟妹來，老單想走，突然聽到有人叫他名字。老辛來了。

你怎么知道老范在這里？老單問。

老范妹妹說的。老辛說。

他們聊了幾句，老辛說美國的老張說，要是同學們準備送錢給老范，也算他一份。

從小學畢業以后，老單再也沒見過老張，聽說他在外面也混得不好，靠領救濟金過日子，不過兒子很有出息，醫學院畢業，在一家大醫院工作，一年能賺一百多萬美元。

這次多虧了你，要不老范就完了。老辛說。

老單苦笑了一下，什么也沒說，不知怎么，對著老范的臉，這幾天一直有的興奮消失了。

他救的真是老范嗎？

好得了嗎？老單問。

好不了啦，發現得太遲，過了最佳治療時間……老辛說。

這么說……老單不敢往下想，他親家舅中風后躺了十年床死不了，家里人人盼他死，但沒有一個人敢說出口。

還好他有個房子……老單說，福州這些年房價升值得厲害，一平方米值兩三萬。

房子屬兄妹，老范只能拿四分之一。老辛說。

老單語塞了，不知道說什么好。

他們又聊了一會兒天，老范妹妹來了，手里提著一個飯盒。醫院不管飯，一日三餐，家里人得提飯來。

老范妹妹跟他們打了個招呼，但眼睛只看老辛。

一會兒進來一個女護工，拿著一個大針筒，老單看著她把老范妹妹煮的糊，從老范鼻子里打進去。

他們靜靜地看老范“吃飯”。老范飯“吃”得很快，一分鐘不到就“吃”完了。

他們又開始說話。多是老辛跟老范妹妹說，老單幾乎沒說。

老范妹妹一直沒看他，就好像沒他這個人似的。

她怎么好像不愿意看到我。老單想。

他想不通為什么。也不管，就起身告辭，臨走時看了一眼放在床頭柜上的柑，想對老范妹妹說一句，但沒說。

老單想不通，就打電話問老辛他什么地方得罪了老范妹妹。老辛也不明說，光說他妹妹辛苦，一天接送孫子，還得管送老范的三餐。雖說三個弟妹輪流，但每家有每家的難處……總之，老范成了個難題。

這老單懂。他老婆生病住院時，他跟兒子輪流照顧，雖說不過三個月，錢不說，人累得脫了一層皮。

老單心沉了下去。這一活，就不知道老范能活多久了……

老范把自己的活攤到近親身上了，他們得扛著他活著。這跟老單沒關系，他只是老范的朋友。

要不是他多事，發現的時候，老范可能就已經死了。那么，所有的人都太平無事，可以心安理得過自己的日子了。

老單開始懷疑自己這種不用負責任的善意，歸根結底能不能算是善意。

老單沒想到能看到老范活得比他不如的一天。但他一點高興不起來，心重重的，他沒法接受老范活成那樣。

老范已經死了，躺在醫院病床上的是另一個不知道是誰的人。