微博熱門話題里，文學(xué)算是個(gè)“冷門”。然而，“我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)”近日登上熱搜，閱讀超過1億次。這可能得益于平臺(tái)在算法上的“照顧”，也和新年來臨，一些機(jī)構(gòu)評(píng)選新書有關(guān)。

不管如何，大家對(duì)文學(xué)的熱情是實(shí)實(shí)在在的。話題的置頂內(nèi)容是這條：“如果我們生命中的某一瞬間可以向文學(xué)敞開，那我們所感到的那種破碎和孤獨(dú)感，它就可能得到陪伴或消解。”很多人對(duì)這句話頗有感觸，向世界敞開了心扉，講述了自己和文學(xué)的關(guān)系。

文學(xué)的歷史如此久遠(yuǎn)，為何在今天成了一個(gè)話題？這很可能和剛剛過去的2020年有關(guān)。在這一年，人們更明顯地感受到“那種破碎和孤獨(dú)感”。工作和生活的節(jié)奏被打亂，而人與人之間的距離也需要重新評(píng)估。“保持社交距離”成為全世界抗疫的通行辦法，日本人選的年度漢字是“密”，實(shí)際上人們感受到的是這個(gè)字的反義，即“疏遠(yuǎn)”“隔離”，但是在更深處，又是對(duì)團(tuán)結(jié)的渴望。

在這樣的時(shí)刻，文學(xué)的作用就凸顯出來了。魯迅著名的“棄醫(yī)從文”再次給我們以啟示。在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)，他從幻燈片上看到麻木的國人，于是想到醫(yī)治人的靈魂比身體更加重要。這話在今天看來有很大爭議，畢竟健康的體魄可以增強(qiáng)免疫力，更好地對(duì)抗疾病。但是，文學(xué)的“療愈”作用也是顯而易見的。閱讀一部小說，也是努力感受一個(gè)作家所創(chuàng)造的“世界”，這個(gè)“世界”可能是明亮也可能是陰暗，甚至讓人悲傷。但是，它有一個(gè)社交媒體所沒有的優(yōu)勢，它畢竟是“整體”的。只有建立在“整體”基礎(chǔ)上的共情和思考，才能對(duì)抗“碎片化時(shí)代”。

所以，最近幾年，盡管各種新媒體技術(shù)層出不窮，很多人膜拜“視頻時(shí)代”，圖書出版市場還是穩(wěn)步增長。實(shí)際上，人們或許更離不開文字、文學(xué)了。一個(gè)例子是，2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主路易絲·格呂克的詩集，在獲獎(jiǎng)后被馬上加印，銷量頗佳。實(shí)際上，一些出版社認(rèn)真推出的詩集（在文學(xué)中屬于最不暢銷的），雖然很少暢銷，但是也有不少“長銷”。而像波蘭詩人辛波斯卡那樣以抒情見長的人，在中文世界，甚至算是暢銷書作家了。

在大城市，出現(xiàn)越來越多漂亮的書店。這其實(shí)也給書或者文學(xué)提供了新的和人接觸的場景。人們需要“更美好”的生活，不只是更好，也包括更美。文學(xué)正在被更多地“使用”，不需要鑿壁偷光或者寒窗苦讀，而是出現(xiàn)在日歷、海報(bào)和文化衫上，成為“消費(fèi)”。

前不久知名書店方所在河南省焦作市修武縣開了一個(gè)鄉(xiāng)村書店，很美，有網(wǎng)紅潛質(zhì)。書店的咖啡館，據(jù)說是整個(gè)修武縣第一家咖啡館，看起來這是一個(gè)“不接地氣”的項(xiàng)目，但是開業(yè)后的反饋出乎預(yù)料，2000元的日營業(yè)額中，打卡游客購買咖啡占比還不到一半。當(dāng)?shù)厝艘苍谙M(fèi)，他們買的是書。那些經(jīng)典的作家，就此在中國鄉(xiāng)村找到了新的讀者。

這樣的故事，能夠反映中國人的閱讀狀況。我們經(jīng)常慨嘆中國人不愛讀書，其實(shí)這種慨嘆，反而說明真實(shí)存在著對(duì)書的需求。過去幾十年，中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，任何一個(gè)家庭，買幾本書都不再成為問題。與此同時(shí)，義務(wù)教育得到普及，今天任何一個(gè)青年，都擁有基本的閱讀能力。文學(xué)或者圖書的土壤，一定是更豐富而不是更貧瘠了。

在這樣的背景下，我們就能更好地理解文學(xué)為何突然“熱”了這么一下。2020年的疫情，讓更多人都多多少少獲得了自己的“內(nèi)省時(shí)刻”。重新審視親友關(guān)系，改善自己的生活方式，或者抒發(fā)對(duì)未來世界的擔(dān)憂，這就是“詩意時(shí)刻”。可以預(yù)見，在未來人們的生活中，精神因素必將占據(jù)更大分量。文學(xué)不是高于生活，也不是反映生活，而是內(nèi)在于生活，成為生活的一部分。

（作者：張豐，系作家）