《晚安，星球》 [阿根廷]利尼爾斯文/圖 楊玲玲、彭懿譯/明天出版社2020年5月版/40.00元

《晚安，星球》是一本既憂傷又快樂的圖畫書，講了一個既什么都沒有發生又發生了偉大冒險的故事，這個故事既屬于大人又屬于孩子。我不是剛剛醒來，還沒有從夢中完全走出，也不是久久未眠，正困得迫不及待要進入夢鄉。我此刻十分清醒，清晰地感受到上述兩種截然相反的情緒同時襲來，也十分明確該用什么來描述這種復雜的體驗——一種往往由詩歌帶來的悖論式體驗。

既憂傷又快樂，壓抑與靈動并呈，第一重悖論從圖畫書的第一幅畫面就開始了。小女孩愛瑪手里拿著布偶玩具（一只小鹿，名叫星球），居中而立，背對讀者，望向一棟門窗緊閉的房子，正前方是房子的窗口和屋頂，顯得壓抑和緊張，但幸而左右是金黃和紅褐色的樹木，飄飛的黃葉與紅葉給畫面帶來許多舒緩與靈動，又與星球身上的黃色斑點和愛瑪衣服上的紅色圖案相呼應，背對讀者的愛瑪因而有了豐富的可能，當然，首先是轉身和星球一起面向讀者的可能，而看起來有些垂頭喪氣卻一直面向讀者的星球呢，毫無疑問，它是整個故事的主人公。

愛瑪和星球一起在樹下的落葉堆中嬉戲。而畫面的視角悄然轉換，與第三個角色——一只寵物狗的視角重合。寵物狗回到了自己的小空間，愛瑪和星球突然遠得像是一個淺淡的背景。愛瑪和星球形影不離，一起讀書、吃飯、刷牙、睡覺……直到愛瑪對星球說出一句開啟魔法的咒語——“晚安，星球。”童話故事的主人公總是一個人時才開始冒險，現在星球是一個人了，冒險的故事剛剛開啟。

于是我們看到了第二重悖論——遠與近的悖論，也是孤獨與陪伴的悖論：當愛瑪與星球親密無間，星球是愛瑪想象中的朋友，當愛瑪與星球分離，星球才成為它自己。出乎意料地，星球活動了起來，它起身吻了熟睡的愛瑪的臉頰，像所有童話故事的主人公一樣獨自出發了。

接下來，第四個角色——引導者出現了，突然加入故事的老鼠把星球和寵物狗引領到了一個新的世界。我們來回顧一下在此之前星球和寵物狗的世界——固定的陪伴關系，逼仄的起居空間，高度限制的玩具和寵物的身份，無疑是一個狹小的世界。但是語言一次次突破了世界的邊界，先是“晚安，星球”開啟了拓展世界的魔法，再是神秘的“吸溜”聲吸引主人公走得更遠，一個更遼闊的世界徐徐展開。

角色們各司其職，老鼠是向導，寵物狗是助手，星球則是勇于探索的主人公，白天它還在樹下的落葉堆里，但是夜晚，它勇敢地來到一棵最高的大樹上，仰望這個世界上最大的餅干——天上的月亮。到此為止，故事展示了第三重悖論——限制與自由同在。

故事的高潮部分是關于第四重悖論的——失望與希望的交疊。星球在樹上高高躍起，飛向月亮……天真而偉大的夢想，伴隨著天真而偉大的失敗，星球從高空墜落，劃過黑漆漆的夜幕，掉在樹下的落葉堆里。最大的餅干沒有吃到，當然會失望，但是在最失望的時刻升起的卻不僅僅是失望，先是衷心肯定與贊揚——“太厲害了！就差一點點！”再是堅定未來的信念——“有人知道怎么上去。我有時候看到那個餅干被咬了一大口。”隨后是實實在在的安慰——“我們還是去吃點兒你的小餅干吧。”這之后，希望就油然升起了——“今晚就到此為止。”那么明天呢？讓我們繼續吧！這部分簡直就是如何應對孩子失望情緒的完美示范。人只要行動，就難免遭受失敗，但重要的不是成功，而是行動本身。

“每一個動物，無論大小，都是一個完整的宇宙。”星球這樣解釋自己的名字，經過這個晚上的冒險，它獲得了更完善的自我認識，心滿意足地回到它出發的地方。日升，月落，愛瑪醒來，星球變回不動的玩具。