《喧囂日》

作者：李檣

出版社： 江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2020-11-01

ISBN：9787559452535

定價：59.00元

虛妄，戛然而止的旅程或中年變法

何平

談?wù)摾顧{的小說，難以回避的一個詞：無聊。這個“無聊”，也許可以置換成“虛妄”。《喧囂日》這部小說集里，李檣有意識為主人公準(zhǔn)備了各種“無聊的形式”。《柔軟下來》里謝東民與妻子李小艾的日常生活往往由爭吵、猜忌、冷戰(zhàn)所構(gòu)成；《星期五晚上干什么》的“他”在深夜街頭不斷地徘徊與遐想，卻又難以言明徘徊與遐想的指向所在；《爬行游戲》中同樣名叫謝東民的男子則對“爬行”行為形成了近乎病態(tài)的迷戀心理……頗具意味的是，《星期五晚上干什么》里主人公的名姓不斷重復(fù)，“謝東民”、“余浩”頻繁以不同的身份面目穿梭于迥異的情境場合，這似乎也與李檣在寫作過程中格外在意的“無聊的形式”構(gòu)成微妙的呼應(yīng)關(guān)系。

不過，假如因此就將小說集《喧囂日》的敘事主題設(shè)定為“無聊之人行無聊之事”，又顯然是片面的。事實上，一方面《星期五晚上干什么》的“他”、《爬行游戲》的謝東民、《大雪之夜》的余浩也許可以被歸類為“無聊的人”，但我們更應(yīng)該注意到，他們的“無聊”其根源在于這些男性人物缺乏足夠的能力表達(dá)自己對于所處世界、對于周遭人事的情感態(tài)度，相反，他們的情感著力點時常很輕易地被某種根深蒂固的社會結(jié)構(gòu)與倫理秩序消解或者說挾持，這也導(dǎo)致“謝東民們”最終只能作為“無聊之人”去“行無聊之事”。從這個角度而言，“無聊”其實是一類男性群體具有必然性與普遍性的生存策略，甚至于可以認(rèn)為，他們需要通過“無聊的形式”重新確認(rèn)相關(guān)內(nèi)容被遮蔽的意義：《星期五晚上干什么》的“他”不斷找尋前任與友人，是為了重新確認(rèn)自我生活方式的意義；《爬行游戲》里謝東民學(xué)習(xí)蛇的樣子進(jìn)行爬行，是為了重新確認(rèn)自我在社會系統(tǒng)中所處“位置”的意義；《喧囂日》的謝東民在大學(xué)畢業(yè)前夜送暗戀的女生回家，以及種種記憶片段的涌現(xiàn)，則是為了重新確認(rèn)青春過往的意義。盡管小說中的主人公試圖以“無聊的形式”去破除固有生存模式與情感障礙的束縛，但令人感到遺憾的是，他們最終卻被一種相近似的壓抑感纏繞，是“更濃黑的夜色和寒冷”。而他們在后知后覺中將“無聊的形式”內(nèi)嵌為日常框架里的“硬塊”，且逐漸將這些“硬塊”編織為他們?nèi)松?dāng)中揮之不去的凋敝本質(zhì)。

另一方面，李檣對照小說主人公所面對的“無聊的形式”，屢屢營造出一類封閉性與流動性共存的空間狀態(tài)，那就是旅程。而如《烏城在別處》《星期五晚上干什么》《長安行》所敘寫的旅程，又似乎沾染著一層不可觸碰的夢境。不過李檣在文本中構(gòu)建的模糊、晦暗、混亂、漫長的旅程，并非旨在借此與人物所處的現(xiàn)實環(huán)境形成明晰而又激烈的對抗關(guān)系，因為旅程往往在某個不經(jīng)意的節(jié)點戛然而止，無法抵達(dá)夢寐以求的終點。在李檣的小說中，旅程之于旅人，這本身就是一則具有諷刺意味的寓言：《烏城在別處》的“我”在“烏城”之外無休止地兜轉(zhuǎn)徘徊、《星期五晚上干什么》的“他”從睡夢中醒來，但“感覺還像在夢里那樣飛著，找不到地方著陸。一旦落下去，就會有人拿著刀追著要砍死他”，《長安行》的青年一龍滿心期待能與戀人重逢，卻因前往長安途中的意外遭遇而下落不明。本因具有想象性質(zhì)與彼岸指向的旅程，只是在延續(xù)著旅人們無法逆轉(zhuǎn)的命運軌跡。

除了“無聊”或者“虛妄”，與“戛然而止的旅程”，還應(yīng)注意到，李檣小說集《喧囂日》往往內(nèi)嵌著一組“青春—中年”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，但李檣在《喧囂日》《十年燈》《一張臉，兩張臉》等作品中對于年少青春的聚焦，其根本意圖依舊還是聯(lián)系著作者本人顯然愈發(fā)感同身受的中年之境。或者可以認(rèn)為，李檣試圖通過一種特定的青春書寫模式返照當(dāng)下多數(shù)中年男性屢屢感受到的遺憾與缺失。與之相關(guān)，假如結(jié)合與李檣年齡相仿的南京作家如黃孝陽、曹寇、趙志明、李黎等人的小說，我們能夠察覺到這些寫作者試圖在自己創(chuàng)造的虛擬世界之內(nèi)進(jìn)行“中年變法”。這里也涉及到一個問題：“中年變法”所“變”的究竟是怎樣的“法”？“法”，當(dāng)然可以指認(rèn)為是某種已然確認(rèn)邊界與秩序的規(guī)范、守則。具體至小說集《喧囂日》中的諸篇，“法”又可以引申為中年男性群體需要遵循的角色義務(wù)及相對應(yīng)的行為模式與情感態(tài)度。細(xì)究“謝東民們”的“中年變法”，首先要意識到李檣在小說內(nèi)指涉的“中年”并不限定于通常所認(rèn)定的生理層面的“中年”。如《愛情是如此縹緲》的主人公謝東民與翁小麥在旅途中經(jīng)歷一番激情纏綿之后，兩人返程途中卻“變得少有話說”。謝東民雖然在生理年齡上處于青年與中年之間的過渡期，但他已然體驗到諸多中年男性在進(jìn)入婚姻狀態(tài)后難以逃脫的精神困境，“我感到一陣虛浮。皖南一行我經(jīng)歷了什么，陌生、性誘惑、激情，還有莫名的平靜，最后的無聊之感”。

李檣部分小說里男性主人公身體層面的畸變，也是相應(yīng)人物進(jìn)行“中年變法”的一種值得關(guān)注的特殊形式。《爬行游戲》的謝東民借助身體達(dá)成了在外界看來極其怪誕，卻又逐漸受到城市中女性歡迎與模仿的爬行行為。而謝東民本人在“身體變法”的過程間，其思維模式與情感態(tài)度也產(chǎn)生了明顯轉(zhuǎn)向，瑣碎日常裹挾下的人際結(jié)構(gòu)模式對他而言成為了一種時常生發(fā)出焦慮感的負(fù)累。小說結(jié)尾處謝東民意圖通過爬行逃出看管他的房間，“透過窗戶上密集的鐵絲網(wǎng)絡(luò)，他看到了發(fā)著幽藍(lán)之光的夜空，以及天邊幾顆微弱的星星，雖然都很模糊”。或許可以視為一種具有共通性的現(xiàn)象，《烏城在別處》《喧囂日》《大雪之夜》等小說里的男性主人公在經(jīng)歷生活突圍的挫敗后，往往陷入某種介于現(xiàn)實與想象的模糊境地。這未必是李檣有意為之的寫作目標(biāo)，但卻是“謝東民們”必然的結(jié)局走向。

至于《柔軟下來》中謝東民的“中年變法”，則是將好友崔燦的家庭變故作為重要的參照對象，從中完成對于自己現(xiàn)實處境（包括與家庭成員之間的相處模式與行為情感）的重新審視與反思。這似乎很容易讓人聯(lián)想到雷蒙德·卡佛的小說《羽毛》，一個家庭（“觀看者”）從另一個家庭（“被觀看者”）的不堪與波折中汲取生活的動力，在近乎窺探的體察中獲得感知幸福的分寸感。而謝東民本人“中年變法”的要義則是使自己“柔軟下來”，如同謝東民身處的出版業(yè)整體狀況，在經(jīng)歷某種難捱的寒冬后“進(jìn)入相對平衡狀態(tài)”。他所改變的并非“法”，而是自己如何看待、處理男性進(jìn)入中年之境所要面對的局限與騷動，并在此基礎(chǔ)上作出真誠的調(diào)整，拾起對于生活本身的敬畏之心。當(dāng)謝東民能夠以全新而又具有“平衡狀態(tài)”的視角與心境去理解中年之“法”，他也因此獲得了重新與世界進(jìn)行對話的可能性。這或許也是李檣小說集《喧囂日》帶給讀者們的某種啟發(fā)：在“謝東民們”將“無聊”視作對抗中年之境的生存策略的同時，他們之中的一個“分身”卻于“無聊”時常被忽視的暗面尋找到有關(guān)中年之“法”更為遼闊的意義。