一直以來，文珍都是以“作家”的身份為人所熟知。隨著詩集《鯨魚破冰》的出版，她的詩人形象也逐漸變得清晰。《鯨魚破冰》是文珍的首部詩集，也是展示其詩人身份的窗口。她曾自陳“自己寫詩早于小說許多年，兩種看似不可調和的文體，時常如雨雪冰雹交匯于心，構成生命中不可或缺的兩面，共同安放許多有幸的光陰；甚至詩歌比小說所能容納的，還要更多一些。”

12月20日，由言幾又書店、北京十月文藝出版社、鳳凰網文化、一點資訊聯合主辦的“從你的心里面低頭向我自己——文珍詩集《鯨魚破冰》分享會”在京舉行。文珍分享了在創作小說和詩歌時不同的心路歷程，并與詩人冷霜、流馬、天水以及現場讀者就“從你的心里面低頭向我自己”這一話題進行了深入討論。

分享會現場

詩歌帶有強烈的個人烙印

詩集《鯨魚破冰》選取文珍從2003年到2019年創作的73首詩歌，時間跨越十六年，包含她在北京生活和創作的全部時期。在此期間，她每年都在寫詩，但公開出版和發表的作品一直都是小說，或者是大量的書評、隨筆、散文集。詩歌對她而言始終是生活中既隱秘又重要的組成部分。

“我對詩歌很珍視，所以有種小心翼翼的情感。詩歌離我太近了，對我來說它是一種原始沖動。”文珍寫詩其實早于寫小說許多年，只是一直不確定自己這些分行的句子，到底夠不夠格稱之為“詩”。她習慣在深夜寫詩，寫的可能會是當天發生的事。

對詩歌的情感總讓她感到一絲害羞。也正是因為害羞，文珍交稿拖了很久，在編輯江汀的一直督促之下，她拖了起碼有一年半才把稿子交付。那是一個雪天，江汀打電話來的時候，她正坐在雙層巴士上看街景。接到電話后，她內疚感爆發，暗自下決心一定要盡快完成。這時，她依然對自己很不自信，“在豆瓣上寫日記都會有人留言、轉發，只有寫詩既沒有人看，也沒有人評論，寫了跟沒寫一樣，就像穿了一件隱身衣。有一段時間讀者固定37個人，只要寫詩他們就點進去看，什么也不說，也不留下任何痕跡。”這種狀態讓文珍感到寂寞又安全，她覺得這也是詩歌創作該有的狀態：不受打擾的、不喧囂的，但是也是默默的，因為自己喜歡，可以一直堅持下去。

冷霜談到，當代小說家中很多都是先從寫詩開始，如蘇童、林白、陳染等，所以不必對小說家寫詩感到大驚小怪。那些從事嚴肅文學創作的作家，其閱讀環境、接受語境和當代詩人的狀況相距并不遠。在讀文珍的小說時，冷霜會感覺到她在語言上的用心，所以讀她的詩集會看到小說與詩歌連通的一面。在他看來，文珍的詩最初應該都是寫給自己的，很多詩更多的是和自己對話，或者和最親密的人對話，詩中有很多是深藏在自我內心世界的一些體驗和情感。“一首詩既是私密的，又是向讀者敞開的。文珍的詩里有很多個人內在強烈的體驗，她能夠捧出來給讀者，這是一個非常勇敢的行為。”

“從某個角度去講的話，小說家寫詩比詩人寫小說可能更容易進入。但是詩歌的小說思維不僅是情節性的東西、故事性的東西，你可以把它理解為詩歌的語言、詩歌的意象，甚至詩歌的句子之間有某種故事性的連接、情感性的連接，你會感覺這是關于幾個句子之間的故事。”流馬如是說。他認為，文珍的詩和小說的區別在于，小說向外的東西多一點，詩歌更注重處理內部、自我的一些東西。

關于文珍小說與詩歌的區別，天水補充道：“讀小說和讀詩是不一樣的，讀小說的時候讀者會對號入座，把作者帶進去，但實際上那是臆想式的對號入座。文珍的小說更冷一些，詩則特別有溫度。作為讀者，我是一個在詩歌外面的人，一個純粹的讀者，有純粹的閱讀感覺。”

帶有“日記感”的創作，通向自我

一直以來，文珍都有一種創作自覺，即將日記當作文學作品進行修改。在她看來，日記一種文體，是創作的一部分，而詩歌創作就像用日記的方式記錄最近發生的事情。

關于文珍詩歌中的日記感，天水這樣評價：文珍用詩的方式表達、記錄了內心真實的東西，詩歌成為了她的保護傘，讓她可以安全地表達。文珍的詩歌里常常帶有一點小小的羞澀感、脆弱感，這些細碎的、細微的情感正是最擊中人心的詩歌的力量。

“文珍的詩歌與生活中的際遇緊密連在一起，恢復了詩歌的抒情功能。很多普通讀者對詩的期待還是想從中獲得一種情感的共鳴。讀她的詩的時候，她經歷的生活、她在生活中的反應跟我們有非常多可以溝通的東西，拉近讀者和寫作者之間的距離。”冷霜談到，他還發現文珍的很多詩好像是在情感特別強烈的時候表達出來。比如2003年11月8日連著寫了四首詩，這天一定是她情感最激越的一天，生活中某些事情觸發她要用詩的方式進行表達。這也是文珍詩歌的一個特點，因為詩歌，她連通自己最內在的一面，這或許也是她之所以對詩有某種珍視的原因。

流馬認為，隨著新媒體的發展，以詩歌記日記的創作形式越來越常見，但并不是所有人自覺地將日記真正當作一首詩去寫。文珍不同之處在于，她在記日記，也是在寫詩，這非常考驗一個人的感受力、體驗能力和語言表現力，“這是很花費功夫的，可能短短幾行比你一大堆日記花的時間、心力都多很多。”

天水也談到，用詩歌記日記不僅僅宣泄情感，還是一種詩意的語言記述。這種日記帶有某種意義的閱讀密碼，不需要逐字逐句地讀懂，只要在某一瞬間產生共鳴，就會有一種特別美妙的邂逅的感覺。（中國作家網李菁）