靜物

 

煮花生一小袋一小袋

在背簍里堆成山巒。頭頂暗綠的花穗

老人守著他的背簍

蹲在工行旁邊高大的構樹下

花穗在風中掉了一地，構樹結出毛茸茸的小青果

老人從不叫賣，買主從未停留

后來鮮紅的漿果燈籠般掛滿枝頭

再后來果子也掉了

只有葉子不厭其煩綠著，只有老人不厭其煩等著

路過工行紅星中路支行

如果留意些，你會發現構樹下的背簍

根須密集

有幾根已經

纏上老人的小腿

 

酸棗

 

姨媽家門檻前

未來的表嫂對著竹籃里的酸棗蹲下來

剝開一個

吮吸透亮的果肉

她微微前傾，余暉描摹著一段白皙的脖頸

那種優雅，直至上初中

在莫泊桑《我的叔叔于勒》筆下

遇見吃牡蠣的女士

才找到與之媲美的參照

被耀眼的果實逼退，我默默繞開竹籃

姨媽家的酸棗樹早已砍掉

那女孩也早已拋開我表嫂的身份

嫁作他人婦

摸摸腮畔，又甜又黏的汁液

順著想象滑落。那是我生命中繞開的第一個籃子

如果時光回溯

——我會蹲在她身邊

剝開一枚酸棗，像那樣微微前傾

在夕光里

露出一段脖頸

 

一朵豌豆花

 

他在春天的詞典里反復修訂

丁丁貓。小不點兒……

在他的定義下，她越來越小，住進月光下的豆莢

 

他采擷。種在心上。

她扎根。發芽。觸須柔軟。笑起來略帶羞澀。

丁丁貓。小不點兒。他聲音很輕。

他遞出白色的翅膀。

他看著天使在風里飛。

 

——但不飛走。

 

我和貓

 

貓砂盆，貓窩，貓糧，水，玩具

幫助它在狹小的陽臺上

完成它的吃喝拉撒睡。折疊床，電腦，外賣軟件

幫助我在狹小的辦公區域

完成我的格子間生活

 

我早出晚歸，有時一整天

有時好幾天。慢慢地，它成了孤獨的物種

每當從陽臺解放，便箭一般

射向客廳，臥室，衛生間

刨沙發，撓花瓶，翻挎包，喝洗腳水

 

我摸它，抱它，撓它

剪掉它的利爪。它黏我，抓我，咬我

最后癱進我的被窩。每次拎著脖頸

把它扔回陽臺，我便心生愧疚

仿佛自己是一個睚眥必報的小人，在報復著誰把我

扔到

這世上

 

春蠶與橡皮鹿

 

外婆賣掉白花花的繭殼

遞給她一只會叫的橡皮鹿

那時多富有啊，一田埂桑樹都是自家的

桑葉那么綠

整片天空都染成了煙青色

采桑不宜早

露水被陽光蒸發才出門

放下背簍，踮腳把枝條拉到跟前

挑綠得發亮的摘

奶白的漿汁，從葉柄溢出

她搓著黏糊糊的手掌

橡皮鹿已經漏氣。她開始為幾片桑葉發愁

在她的小孩買回一堆蠶卵后

那時多快活啊

距歲月忽已晚的驚惶，還有三十年

胖乎乎的春蠶趴在桑葉上

不眠不休地啃食。外婆照料著十幾個簸箕

忙得像只陀螺

嶄新的橡皮鹿被她

高高舉起，在院子里反反復復

驕傲地叫

 

白噪音

 

雨水從你頭頂抖落

濺到我臉上。微微的涼意把我從木香花

編織的夢境喚醒那一刻

世界靜極了

只有雨

只有你。我一直認為，你是被那陣急促的雨聲

推到我眼前的，我一直記得

那個名叫五路口的公交站……

 

多年后讀到一個術語：白噪音

——一種頻率具有相同能量密度的隨機噪聲

“大自然中海浪拍打巖石的聲音

風吹過樹葉的聲音

枝頭鳥兒輕輕吟唱的聲音和雨滴落在屋檐的聲音”

百度舉例不全

編詞條的人應該沒有遇見

那樣的清晨

 

——雨簾中，一個人奔跑后

頻率略略急促的呼吸

 

打水漂

 

在水上幾番彈跳騰挪

石子把最后那條拋物線輕盈地畫在彼岸

少年雀躍起來。路過河灘的少女

見證了一枚石子

如何成全一位少年拓土開疆的驕傲

 

簡易的滑翔夢永不過時

還是那片河灘，一位少女一塊接一塊對著水面

拋出石片。她的母親正舉起手機

那少年變成健碩的青年，又變成眼前溫和的中年

時光里的秘密，她都沒有錯過

 

收起微凸的肚腩

中年男子耐心糾正著少女的手勢

他埋頭挑揀

不時遞出二十多年前的石片。陽光下它們光滑瑩潤

已經有了玉的質地

 

爬梯子

 

為丟下一兩捆柏樹枝

或劈好的塊子柴，聽取一浪高過一浪的巨響

我小心翼翼攀爬。膽子大起來后

作為托底

父親的優勢沒那么明顯了

學會爬梯子，我到過最高的地方就是柴樓

在夢里我去過更高處

一個人扶著梯子目送我攀上樹冠

高過云天

而忙于攀爬的我

直至夢醒也沒有回頭看清繁花下

扶梯子人的那張臉。但那種托底的可靠性

讓我想起父親

無數次他扶著梯子目送我。回頭看上一眼的想法

我卻從未有過

 

青苔

 

那雨滴像極了誰

憂傷的腳趾，吧嗒吧嗒一路小跑

 

順著小青瓦

順著油紙傘

順著牽牛花藍色的屋檐

 

落下來。

 

每一滴，都帶著細細的哭腔

吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒

直到雨

落進了青苔——

 

雨啊，就該落進青苔

仿佛那憂傷，憑空消失了一樣

 

酸木瓜

 

大理古城街頭巷陌

酸木瓜樹到處都是。人們就地取材

烹制的酸木瓜魚

是味道鮮美的當地特色

我夾起碟子里的酸木瓜片拍給你

埋頭咂摸

那種奇異的酸

 

同哥哥把白糖熬化

將酸木瓜切塊，秘制成口感絕妙的零嘴

墻角裝酸木瓜的麻袋

迅速癟了下去

這是你曾提及的童年滋味

在B城完成學業，在M城工作娶妻生子

每年探望父母一次

 

你說某天看見滿林子

熟透的酸木瓜掉落路邊無人理會

順手撿起來兩個

說話間發來一張圖片：黃澄澄的果子

趴在你寬大的掌心

 

想著更多結在異鄉枝頭的酸木瓜

你也是其中一個