“日出·光明——莫奈《日出·印象》”展覽近期正在上海展出，并將于2021年元月落幕。一冊《莫奈的故事》不久前由上海書畫出版社出版，書中除了143幅彩圖，也收錄了莫奈親友和同時代的畫家、作家、評論家甚至政治家的評論。一個真實的藝術家莫奈的形象，被立體地還原出來了。

書中關于阿拉貢筆下的莫奈的討論，會讓你有所啟迪又心有共鳴；而關于左拉對莫奈態度的討論，也讓我們更能清晰地理解莫奈在印象派群體中的與眾不同；此外，作者將創作《追憶似水年華》的普魯斯特與莫奈的畫作放在一起談，亦頗多新意，好像文字中短暫的記憶和畫面上瞬間的整體，定格在了一起。

近幾年來，印象派展覽不斷在國內呈現，在傳媒的助力下，觀眾和讀者群持續膨脹，可以說，普及性的讀物層出不窮，形成了蔚為壯觀的印象派熱潮。作為一位西方藝術史研習者，這幾年來，我讀過的莫奈畫冊和傳記或許不下十種了。與大多數藝術愛好者一樣，莫奈畫作賞心悅目的美是吸引我捧起那些精美畫冊的原因，但是，出于對這位偉大畫家的好奇和對理解藝術作品的渴求，相信有不少讀者會潛入文字之中，于是便會出現這樣的狀況：圖畫和文字為什么會疏離？為什么我既不滿足于畫作的印刷質量與數量，又難以滿足自己那一顆企求品賞的心？為什么畫冊和傳記總是會偏于一方，難相葉韻？為什么沒有如紀錄片一樣，似解說品鑒一般娓娓道來、如觀展一般游步騁心的“好看好聽”的莫奈畫傳呢？最近，我的這個不大不小的渴望得到了緩解。在某種程度上，上海書畫出版社新近出版的《莫奈的故事》似乎達到了文字與圖像的緊密融合，用圖畫的形式唱響文字的美聲，通過語圖并置展現了藝術家的深思、性情和創造力，既讓讀者收獲了讀圖的愉悅，又陶醉于有時是詩一般、有時如歷險記一般的文字之中。

在這本不算厚的書里，莫奈畫作的全彩印刷圖畫居然有143幅。和一些畫冊不同的是，從《序篇》開始，編著者就把最能體現莫奈藝術精髓的頂級代表作呈現眼前，并以它們為例言簡意賅地介紹了印象派在主題與形式上的特點。如《歐洲之橋，圣拉扎爾火車站》，在這幅畫里，莫奈的畫筆淋漓地將空濛迷茫的火車蒸汽那升騰的動態氣象生動地描繪出來，這是典型的現代社會景觀，是呼嘯著向著馳騁的城市現實世界的代表，莫奈對這種即時動態的捕捉正是這種新的描繪方式的擅長之處；他生動的筆法還體現在《阿讓特伊的虞美人》和《莫奈夫人畫像：紅色軟帽》上，那綠意中的點紅，那生機勃勃而又柔和靈活的筆觸，彰明較著地道明了莫奈感性而溫柔的氣質；《阿讓特伊塞納河風光》和《光影效果：白楊樹下》一下子撲向讀者眼前，就像是真實的陽光在微風中灑落身心，那敏感而激蕩的筆觸在寫著他的詩句，那搖曳動感的樹影在唱著他的旋律，正如文中給的“視覺革命”的定語，我們的眼睛也為之一亮——這個《序篇》真是相當漂亮，就像交響樂的序曲一般定下韻律，洞開美妙的天地。

《阿讓特伊的虞美人》，現藏于法國巴黎奧賽美術館

《光影效果：白楊樹下》，現藏于德國斯圖加特國家美術館

“威尼斯美景”這一部分，也許是在畫面與文字的相得益彰上，最讓我印象深刻的。因為，一提到莫奈的城市景觀題材的系列畫作，我們首先想到的是《魯昂大教堂》或《倫敦議會大廈》，當然，它們是當仁不讓的名作。可是，也許是因為它們太著名了，反而掩蓋了對其他佳作的欣賞和理解——威尼斯便是一例。作者鮮明地寫到，“在莫奈展開創作的所有城市中，威尼斯于他而言，算得上是危險的，因為他完全不想掉入這座古老城邦常有的軼事風格與情緒主義的陳詞濫調當中”；就著那美輪美奐的圖畫，他繼續寫道，“通過對光線的巧妙運用，為創作對象蒙上一層虛無縹緲的面紗，賦予現實場景以觸不可及的夢幻質感”。為了說明莫奈在威尼斯的創作過程，作者還引用了見證者艾麗絲的記錄，讓我們更加貼近了藝術家作畫的那個瞬間。《圣喬治·馬焦雷島》《達里奧宮》……這些之前被忽視的畫作在你的面前綻放了光彩，它們似乎用顫動的光影、瀲滟的波紋、閃爍的色彩，講述著既稍縱即逝又永恒綿延的美。

《圣喬治·馬焦雷島》，現藏于威爾士國家博物館

在莫奈晚年的作品題材中，最廣為人知的莫過于吉維尼花園的睡蓮。可是，收錄在此書中的一幅畫卻是較為罕見的，那便是《吉維尼的藝術家花園》（圖9），這幅畫驚艷地再現了莫奈精心打造出的一片鮮花四季常開不敗的美妙花園形象，筆觸如雨點般灑落，點點色彩層層相疊，又互相呼應，如果你以閱讀的常態來觀看此畫，除了滿幅的彩色筆觸，你將得不到什么，可是——聽我的——當你把書本立起來，置在距離一臂的地方再看，你就會得到整個畫面的主旨了。我感到奇妙的是竟然在一本不大的畫傳中領略到在美術館里看真跡的感覺，你也可以試試看。

最后值得一提的是本書對莫奈本人、親友及同時代的畫家、作家、評論家甚至政治家評論的收錄，當然這種引用并不是學院派、學究氣的作法——考慮到這是一本以賞心悅目為目的畫傳，當然不能掉書袋了。在這種全方位的共時性評價的營造下，一個真實的藝術家莫奈的形象，被立體地還原出來了。如果你對藝術批評有興趣，我相信，書中關于阿拉貢筆下的莫奈的討論，一定會讓你有所啟迪又心有共鳴；而關于左拉對莫奈態度的討論，也讓我們更能清晰地理解莫奈在印象派群體中的與眾不同；此外，作者將創作《追憶似水年華》的普魯斯特與莫奈的畫作放在一起談，亦頗多新意，好像文字中短暫的記憶和畫面上瞬間的整體，定格在了一起。

當我在寫這篇讀后觀感的時候，我八歲的女兒第一次對一本莫奈畫冊看得如此入迷，我承認，這是始料未及的。

“太美了。”她說著，眼里閃著光。

《莫奈的故事》上海書畫出版社

（本文圖片源自《畫說印象派：莫奈的故事》）