《青?樹》是仡佬族詩人郭金世的首部詩集，共收錄了160首寫給父親的詩歌。我們在每一首詩中都能感受到詩人對父親難以割舍的愛。這份愛不僅來自于他對父親的養育之恩的感激，更來自于對父親身上所展現出來的堅韌隱忍品質的崇敬，如詩人在詩集后記所言：“這組詩就不僅僅只是我的愛與被愛，更重要的是其中還蘊含父親的堅強與責任。”

對很多人來說，父親這一角色有著復雜的寓意。對于郭金世而言，父親雖然只是仡佬族寨子里一個普通農民，但他一直是青?樹般的存在，有著豐富的象征意義。他首先是愛的化身，充滿仁慈之愛。“我的年齡步步生長，其實是你/用汗水摞起來，越長越高”（《許愿的三月開始繁忙起來》），父親起早貪黑地勞作，用汗水養育了詩人，詩人從中體會到了深厚的愛，“細數你鑲嵌在山梁上的腳印/漸漸向你靠近，還有那只祝福你的山羊/從此我們之間得到了愛與被愛”（《遺囑延長了我們緊握的日子》）。當然，父親的愛并不只限于親人，它是發自靈魂的，即使面對過路人，也有著無比的熱情，“你只是人們視線終端的過客/你對那些從未謀面的人揮手致意/然后把夢想留給隨風翻滾的苞谷花”（《邀約一場大雪來看森林之海》），“你在世的時候喜歡把房子建在三岔口/廣交熟悉抑或陌生的路人”（《淚珠滴碎額頭上的皺紋》）。這種愛源自對生命的敬愛，以及對養育了自己的土地的感恩，“你總是感恩生活的賦予，那片金黃的/苞谷地豐滿無比，包括挫折與失敗的折騰/你都認為是自己生活不可或缺的部分”（《匍匐在干裂的墻壁上》）。

在詩人眼中，父親擁有著青?樹般的品質，體現著生命的堅強和對責任的擔當。這種品質一直影響著詩人，成為他的生命信仰：“所有營養慰藉一棵憨厚老實的青?樹/如此堅韌，從我端起酒碗的那個冬天/甚至未來，我必須永遠呵護著它”（《在酒碗里種養一棵青?樹》）。父親走了，但是父親身上的精神之魂依舊保留著，“我”要守護住那份堅韌。詩人意識到，既然自己無法像父親一樣去守護家鄉，那么至少要守護住父親那份青?樹的品質，“我也和你一樣堅強/手指尖的苞谷也堅強/穩穩地站立在土地上/跳動生命的狂歡”（《指尖上堅強的苞谷》）。這樣一種信念的傳承，讓已逝去的父親依舊成為詩人生命中難以割舍的一部分，“你守望著你的田野，我堅持我的祈禱/目光聚焦香燭燃燒的三月/灰燼的散去，保存無法隔斷的親情”（《心靈依靠香燭牽線搭橋》）。

這位父親一輩子都堅守在仡佬族寨子，因此寫父親自然也是寫故鄉，詩人對父親的思念融于對故鄉自然的深情抒寫之中。詩集運用大量地域性特色的意象，還原了父親堅守了一輩子的故鄉的樣貌，表露出一種難以言表的真情。詩人勒韋爾迪說：“詩歌不僅僅是才智的表演。詩人寫詩不是為了消遣，也不是給某些讀者解悶。詩人的心靈充滿著憂慮，他掛慮著那些不顧一切阻礙、把他的心靈與外部的可感世界聯系起來的依賴關系。”對于年少便離開仡佬寨、外出求學并定居于城市的郭金世來說，他與父親的關系即是他的心靈與故鄉的依賴關系，如今父親的逝去使這種關系失衡了，詩人便對故鄉產生了一種焦慮感，這種焦慮迫使他去重新審視與抒寫自己的故鄉。

詩人把對父親的思念融入到故鄉生活這一詩學原點上，同時蘊含在他對故鄉的深情抒寫之中：“生長在半山腰的寨子，起初的三間茅草屋/已經裝點記憶，如今八棟磚混樓房/被一群雞鴨牛羊圍得團團轉，臘肉掛滿火炕/這一切讓你酒意甚濃，四季與大陽河共眠”（《憶當年》）。從茅房到磚混樓房，詩人寫出了故鄉仡佬寨的變化。父親逝去了，寨子如同一個巨大的記憶盒，承載著詩人與父親的種種聯系。因此，我們可以在詩中讀到大量的故鄉意象，如青?樹、仡佬寨、苞谷酒、太陽河等，這些意象的營造抒發了詩人與故土不可割斷的情愫。

可以看出，詩人對故鄉進行了重構，重新繪制了自己的精神故鄉。“那一夜/你的靈魂輕盈地匍匐著，觀察仡佬寨的動靜/那只大黃一直閉目養神，守候喜歡走夜路的你”（《時間演化冬天的風光》），故鄉在這里已不是生活記憶的簡單再現，而成為了一個象征——靈魂的歸屬地。詩人無數次寫到逝去父親的靈魂在故鄉的歸途之中，“快到了，很快就到家了/所有的森林、泥土以及所有的空氣/和情緒都舒緩下來，風也沒有了”（《回家之路》）。靈魂在到了家之后才得到安息。詩人借逝去之人寫存在之人，表明永遠走在歸家路上的是那些離家的游子，他們回望故鄉，渴望在回望中達到心靈的寧靜。

遠離故鄉導致的焦慮，暗含著詩人對身份變遷的焦慮。定居城市，身處多元文化的大環境中，個體的民族身份、文化身份似乎不會被那么輕易地、強烈地意識到。但是，它始終會作為一種“暗疾”存在，時常地爆發出來。所以，郭金世在詩歌中不得不一再強調自我的仡佬族身份：“我想，我可以茍且在陌生的城市/孤獨地生活到孤獨地離開的那一天/然而孤獨的心永遠在寨子的夜空滌蕩/穿越千山萬水回到安葬靈魂的森林”（《孤獨的螞蟻保存瘦小的時光》）。詩人雖在城市，但滋養著仡佬族文化的土地就如精神胎記一樣深深地刻在他的靈魂中。不管物理距離拉開了多遠，詩人與精神母體的距離從來沒有真正拉開過。

對于少數民族來說，故鄉不僅是一個地域性的存在，更是他們精神文化的依托，是一個融入地域、血緣、文化信仰、風俗習慣的共同體。因此，當我們翻閱《青?樹》，會看到許許多多的民族元素，感受到強烈的民族意識。例如，詩作《時光無法碾碎的照片》中寫道：“布谷鳥發現我在三月的青?樹下祭奠/香燭點燃滿地祭品，向你低頭叩首”（《時光無法碾碎的照片》）。對“三月三祭奠”“祭樹傳統”等風俗的細致描寫，正昭示了仡佬族的祖先崇拜，以及講究落地歸根的民族心理積淀。詩人將父親、故鄉與整個族群都比作青?樹，樹木之根已經深扎入土地，成為詩人的精神依托：“一棵黃昏途中修煉的青?樹/堅如磐石，沒有隨風飄搖/每當苞谷酒陶醉我的時候/這棵青?樹就會讓我閉嘴/掏空酒碗里的仡佬話堵住胸口……”（《在酒碗里種養一棵青?樹》）。

綜上所述，對于郭金世而言，親情、故鄉與民族是互相連接的。父親在詩人心目中背負了巨大的象征意義，其與象征著愛與堅韌的青?樹品質異質同構。對青?樹品質的書寫，不僅構成了詩人的生活信仰，同時也承載了詩人深層意識里的族群記憶。可以說，親情、故鄉與民族的三重奏，使得整部詩集在情感上顯得真摯熱烈，展現出了令人動容的情感力量。