大約10年前，我和幾位朋友驅(qū)車在中國(guó)西部的土地上漫游。說(shuō)是漫游，其實(shí)就是要經(jīng)常忍受數(shù)個(gè)小時(shí)連綿不斷的戈壁、荒野和沙漠。祖國(guó)遼闊，那久久不變、似乎被凝固于一隅的風(fēng)景讓人疲倦，甚至絕望。為了避免司機(jī)開(kāi)車時(shí)犯困，我們輪流陪他聊天、唱歌。想起那些用腳步丈量大地的古人在“看山跑死馬”的山峰前，該是以什么樣的心境才能生發(fā)“生平只負(fù)云小夢(mèng)，一步能登天下山”（徐霞客詩(shī)）的感慨？

當(dāng)車駛?cè)胄陆畮?kù)車縣，烈日的炙烤讓經(jīng)年沉積的泥土散發(fā)出一種令人窒息的干燥氣息。很久沒(méi)有下過(guò)雨的村子，低矮的土墻上趴著蔫頭耷腦的葡萄藤，撲閃著大眼睛的孩子們好奇地看著遠(yuǎn)方來(lái)客，在揚(yáng)起塵土的道路上相互追逐、奔跑。很難想象，2000多年前，西域人就在這黃土之上建立了輝煌的古龜茲國(guó)。漢唐之際，龜茲是西域三十六國(guó)中的大國(guó)之一，幅員遼闊人口眾多，擁有許多綠洲和民族。當(dāng)車子緩緩穿過(guò)那些人煙寥寥的村子和土路，我恍惚感到自己正穿過(guò)一匹重磅的絲綢，縱使歲月讓它蒙塵。這曾是“古印度、希臘羅馬、波斯、漢唐文明在世界上唯一的交匯地方”（季羨林語(yǔ)），是世界文明最耀眼的珠玉。也許，我的腳下就是當(dāng)年人們歌之舞之的殿堂，是眾多商人熙來(lái)攘往的街市……當(dāng)一陣又一陣強(qiáng)烈顛簸襲來(lái)，爬過(guò)一個(gè)個(gè)土丘，我看到了鳩摩羅什的塑像。

一切旅途的奔波和困頓，在這一刻得到了釋放。我知道我們要找的克孜爾千佛洞就在眼前。千佛洞規(guī)模宏大，單是已編號(hào)洞窟，就有236個(gè)。這宏大的石窟群是龜茲古國(guó)歷經(jīng)2000多年還得以較好保存的珍貴遺跡。并非每一個(gè)編號(hào)的洞窟都能參觀，但已近黃昏才抵達(dá)的我們有心無(wú)力，也只能選擇具有代表性的幾個(gè)洞窟看看。景區(qū)為我們分配了一位年輕的向?qū)В易≡诓贿h(yuǎn)處的木薩爾縣城，在外地上大學(xué)，暑期回老家來(lái)做義工。上山途中她用帶著濃重口音的普通話為我們講述出生于此地的鳩摩羅什、滴水之巖“千淚泉”的愛(ài)情傳說(shuō)、因多次戰(zhàn)爭(zhēng)而破敗衰落的洞窟……這一切在那些流傳至今的古老典籍中曾被我多次翻閱；土坡上極其耐旱、枝條柔韌的沙地紅柳正在招展。

光線昏暗的洞窟里，導(dǎo)游打著手電指引我們仰頭看窟頂，她揚(yáng)起好看的下巴對(duì)我說(shuō)：“你看到那些菱形方格里的飛天嗎？這種畫(huà)像是克孜爾千佛洞里獨(dú)有的。”我看到了濃眉大眼、異域風(fēng)情的男性飛天形象，懷抱并彈撥著不知名的樂(lè)器；菱形的方格構(gòu)圖也特別罕見(jiàn)。在昏暗的洞窟里我壓抑著內(nèi)心的波瀾，絲毫沒(méi)有交談的愿望。是多么自在的審美和想象才能將這樣的情景繪制于昏暗的洞窟之中？是充盈著怎樣神思妙想的心靈和雙手繪制了他們？這一定是一個(gè)被神恩和人性光輝普照過(guò)的地方。很難想象，當(dāng)年那些剜去佛像雙眼的人也同樣居住在此地——有人認(rèn)為毀掉眼睛就能奪走畫(huà)像中人物的靈魂，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)和屠戮中，他們殘忍地剜去了很多佛像的眼睛。而石頭，頑強(qiáng)地把他們的身影釘在這懸崖石壁之間，縱使他們失去了魂魄，仍這樣存在了十幾個(gè)世紀(jì)。

導(dǎo)游的手電又一指：“你看到那幾個(gè)跳舞的人了嗎？他們是古代的波斯人。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，畫(huà)中人俊美可親，身姿靈活，手舞足蹈，人神共歡。這就是他們所理解的樂(lè)國(guó)了吧？隔著空氣，我仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)音和歡笑。除了熟悉導(dǎo)游手冊(cè)上的要點(diǎn)，導(dǎo)游懂的不是很多，她皺著高挺的鼻子問(wèn)我們：“波斯在哪兒呢？德國(guó)離這里很遠(yuǎn)嗎？”她的愿望是能有機(jī)會(huì)到德國(guó)去看一眼“他們從我們這里偷走的壁畫(huà)”。一些未被損毀的洞窟里還保留著切割完整、編上號(hào)碼，還沒(méi)有來(lái)得及帶走的壁畫(huà)。這是德國(guó)人的“杰作”。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一些美其名曰“探險(xiǎn)者”的西方人找到了這里，充分發(fā)揮他們近代的精密技術(shù)和工藝，不分晝夜地切割和運(yùn)走了許多精美、完整的壁畫(huà)。這些壁畫(huà)至今還在他們的博物館中展出。我沒(méi)有回答導(dǎo)游的話，這關(guān)于美和信的劫掠，豈止是一座座洞窟的隱痛。

直至今日，每當(dāng)我想起龜茲古國(guó)的那個(gè)下午，我仍會(huì)陷入一種夢(mèng)游般的不真實(shí)感。我到底是見(jiàn)過(guò)哪些壁畫(huà)，我甚至用很長(zhǎng)時(shí)間研究過(guò)它們的構(gòu)圖、人物等。我又是如何離開(kāi)了那個(gè)下午？如同時(shí)空置換，我成為了一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)客，在龜茲國(guó)中穿梭，這可真像一個(gè)龜茲市集上異域賣藝人的戲法啊。

離開(kāi)龜茲古國(guó)幾年后，我從一個(gè)朋友的手機(jī)里看到了那些拍攝于德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館的“被偷走的壁畫(huà)”。看著那些切割精密、運(yùn)輸?shù)卯?dāng)、保存良好的壁畫(huà)，我心情十分復(fù)雜，那個(gè)年輕的克孜爾導(dǎo)游的臉孔清晰浮現(xiàn)。她也許已經(jīng)親眼去看過(guò)了那些壁畫(huà)吧？在遠(yuǎn)隔重洋、寬敞明亮的博物館中，想起家鄉(xiāng)那些昏暗的洞窟，她又會(huì)有怎樣的感受？德國(guó)人會(huì)怎樣跟他們的后代講述這些壁畫(huà)的來(lái)歷？每一代人都在篩選和記錄自己所能感知的歷史，再向未知者或下一代轉(zhuǎn)述我們的認(rèn)知。正如“詩(shī)歌并不屬于寫(xiě)作它的人，而屬于需要它的人”（馬里奧語(yǔ)），到底哪一種歷史哪一種書(shū)寫(xiě)，被我們所需要？

我至今還沒(méi)有去過(guò)柏林，也無(wú)緣重返龜茲古國(guó)。長(zhǎng)久地佇立在眾多博物館的壁畫(huà)和壁畫(huà)復(fù)制品前，我會(huì)感到歷史更多是屬于個(gè)人的，它將其氣血隱藏在后代的脈搏共振中。它并不時(shí)常選擇某一類人，它會(huì)將密碼編寫(xiě)于任何一個(gè)可能的地方，或者在龜茲，或者在被稱為“家鄉(xiāng)”“博物館”的地方；抑或，在散佚的他國(guó)。人只能憑借有限的肉身和心跳去盡力與它們相逢。這種尋找和相逢，有時(shí)是詩(shī)歌，有時(shí)是音樂(lè)，更多的時(shí)候是沉默。

寫(xiě)下《樹(shù)在什么時(shí)候需要眼睛》一書(shū)中的這些詩(shī)作，于我，不再是尋找也不再是相逢，它也許只是一種單純的心念和愿望。我的一位朋友說(shuō)，最純粹的人才能寫(xiě)最復(fù)雜的詩(shī)，也許只有那些一動(dòng)不動(dòng)的樹(shù)，才能看到最遼闊的風(fēng)景。就像克孜爾千佛洞中那么多乘千年光陰而來(lái)的面孔帶給我的感動(dòng)，足以讓我內(nèi)心重建一座又一座龜茲古城，重塑無(wú)數(shù)個(gè)美和信的洞窟。那神佛共存的世界，其實(shí)是一個(gè)個(gè)鮮活的人在祝禱、在歌唱、在舞蹈。他們是面壁多年而領(lǐng)悟的覺(jué)者，也是佝僂而目盲的老嫗；是趕牛牽羊的外鄉(xiāng)人，也是牙牙學(xué)語(yǔ)的稚童。他們可能每天都在與我們錯(cuò)身、相遇，他們就是我們其中的一個(gè)。在這“一個(gè)”之中，我們便可以領(lǐng)悟大千世界的廣闊與幽微。如是，你的命運(yùn)還是你自己“一個(gè)人”的命運(yùn)嗎？你的身上難道沒(méi)有背負(fù)著千年前城池的故事？你的身體沒(méi)有散發(fā)那壁畫(huà)上歌吟者的溫度嗎？那些哭泣的人，沒(méi)有流著和你一樣的眼淚嗎？那些流離失所的人，又怎樣睜大了和你一樣驚惶的瞳孔？你會(huì)把手遞給那些失足落水的人嗎？你會(huì)把水遞給那些衣衫襤褸的趕路人嗎？你又會(huì)是他們中的某一個(gè)嗎？

壁畫(huà)銘刻了那些千年前的存在。我，一個(gè)詩(shī)人，同樣用漢語(yǔ)記錄了我所存在的時(shí)空以及我對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)空的回應(yīng)。至于那些失落、失傳的部分，只是被損毀的壁畫(huà)，它們的碎片在另一種時(shí)空也許會(huì)被彌合，也許不會(huì)。消失的，不代表沒(méi)有存在過(guò)，仿佛是那些未說(shuō)出的話——當(dāng)年在克孜爾的洞窟中，在柏林的博物館里，在一棵樹(shù)的眼睛里，在一首詩(shī)的標(biāo)點(diǎn)中。它們就像浩茫時(shí)空中的暗物質(zhì)，肉眼不可及之處，我們將其稱之為“消失”。一個(gè)詩(shī)人，則等待著下一次的相逢。