做小說家有二十年了。

這期間寫下的短篇小說，算上這本《燒船》中收錄的幾篇，總共有三十六篇了。

這些小說，除了兩三篇之外，基本上都是三十張四百字稿紙左右的篇幅。

過去教導我寫小說的先生講，不能把三十張稿紙篇幅的短篇小說寫好的話，說到底也就是個二流作家。這句話一直留在我心里， 成了一個難以打破的規則。

雖說只有三十頁紙。但正是因為要把故事凝縮在三十頁之內， 所以夸張地說，對我而言，寫一篇短篇小說就像把一滴血硬擠出來那么辛苦。每每剛寫完一行，我就立刻會感覺到絕望的痛楚。

但是，倘若在作品的某個地方不小心顯露出作家的辛苦來，那么把它凝縮在三十頁內就失去了意義，這篇稿子也就變成那種應該立刻棄如敝履的作品了。

因此，哪一行是沒必要的，哪句話是多余的，哪里存在不足， 我絞盡腦汁琢磨推敲，有時反而讓作品的世界變得狹小了，會使故事變得不再從容，還會讓形式變得過于討巧。很難避免陷入這樣的陷阱。

有句話叫作“水隨器物而有形”，所以如果把短篇小說比作水的話，最好的狀態就是讓它失去本來的狀態，根據喝下它的人的感覺，有時顯得濃，有時又顯得淡吧。

我覺得那才是最好的短篇小說，于是按照這個標準要求自己， 寫下了《燒船》中的七篇。

它們是六年前出版《盛夏之犬》以后寫下的。這六年間，我的身邊也發生了許多事情。

我想，母親的死尤其影響了這七篇小說。

隨著時間的推移，作為“子”的我，和“母親”之間的距離漸漸拉遠了。母親死后我讀到的日蓮和尚的一段話讓我對這一點領會得更加深刻。

“父母之赤白二渧，和合以成我身。宿母胎內，二百七十日， 九月之間，有三十七度死之苦。生落時隱忍之念，自頂出煙達于梵天。生后飲乳一百八十余石，三年間游于父母膝下……”

生而為人，必須報答三種恩情，“父母之恩”就是其一。但它所表示的并非是“禮儀”或“道德”的問題。

如若“生”本身與憐愛他者的生命力常在我心中不斷研磨，那么在這幾年之內，我一定已經再次培育出了那種必然的勇氣——那種繼續寫下屬于自己的小說的勇氣。