石魯原名馮亞珩，少時(shí)學(xué)畫習(xí)文，后因追崇石濤和魯迅，到延安參加革命時(shí)即更此名。石魯百年誕辰時(shí),我和幾個(gè)女畫家一起，到國(guó)家博物館參觀了迄今為止規(guī)模最大的石魯個(gè)展“藝道長(zhǎng)青”。

這次展覽共展出石魯生平所作近400件作品。一向冷靜沉穩(wěn)的油畫家黃德華看完石魯作品后，竟說(shuō)自己有了改畫國(guó)畫的沖動(dòng)。我相信并理解她那一刻的感動(dòng)，在“革命史詩(shī)”單元中看到石魯延安時(shí)期的人物素描時(shí)，她曾一改往日的語(yǔ)速平緩，略顯急切地說(shuō)：“這些人物形象雖算不上美，卻透著一股黃土地般的親切。那么質(zhì)樸！”停頓了一下，她還慨嘆著又補(bǔ)充說(shuō)：“比齊白石還質(zhì)樸”。

的確，這些隱含著速度和力量的鋼筆素描人物寫生，像一股奔流的清泉，又像悶熱屋子里忽然吹來(lái)的一陣清風(fēng)，讓專程急急趕來(lái)的我們不由得精神一振。那些發(fā)黃的小卡片紙上，不管老幼美丑，無(wú)論坐臥立蹲，儼然都是“立”著的。那是一種牽引著人物神采的力量，是昆曲憐人將軟糯的水磨腔穩(wěn)穩(wěn)送出喉的外柔內(nèi)剛，也是并非努力就能獲得的一種通靈般的光。

在“時(shí)代禮贊”單元，石魯?shù)纳剿嫕u顯高深磅礴，花鳥畫的呼吸和節(jié)奏也更為妥帖自然。這一時(shí)期的作品，畫面在繁復(fù)中有著敏銳的簡(jiǎn)潔，就像在一篇小說(shuō)中讀到文眼，在一首長(zhǎng)詩(shī)中讀到金句。紅雨邊看邊在我耳邊不停贊嘆：“無(wú)論是花鳥、人物，還是山水、場(chǎng)景，他的表現(xiàn)都太突出了，畫風(fēng)也無(wú)定勢(shì)，真是難得。”

而我是在看到石魯?shù)臅ㄗ髌窌r(shí)，才覺(jué)出他不拘一格、剛直不阿的凌厲來(lái)的。和繪畫一樣，石魯?shù)臅ㄒ嘤兄浅ｕr明的個(gè)性：方筆為主，行筆生澀莊重，迂折張揚(yáng)，卻又鏗鏘剛硬。他擷取了眾家之法中貼近自我心性的部分，又結(jié)合自身所長(zhǎng)，融而化之為獨(dú)具一格的書法語(yǔ)言，淋漓盡致地表達(dá)著他內(nèi)心激烈的情感。

他的小詩(shī)《刀步》，讓我更加感受到那些點(diǎn)提捺頓，無(wú)不承載著他內(nèi)心的呼號(hào)與吶喊和對(duì)無(wú)常的憎恨與抗?fàn)帲骸暗恫剑瑴I如注，點(diǎn)點(diǎn)斑斑都是悟。臨死，寒花怒，灣灣拐拐遭人妒。通情，原是哭，旦旦朝朝拜天去。”

石魯?shù)囊簧瑥乃拇ǖ疥儽保瑥木┏堑轿靼玻瑥那啻猴w揚(yáng)到暮絲成雪，一路經(jīng)歷了太多坎坷與磨難。

他人生最為意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻，是創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的20世紀(jì)60年代初。為完成國(guó)家指定的美術(shù)創(chuàng)作任務(wù)，已定居西安的石魯被抽調(diào)至北京，住在雨兒胡同的齊白石舊居內(nèi)作畫。在京三個(gè)月，石魯圍繞主題任務(wù)構(gòu)思了近50張創(chuàng)作稿，選定用稿后，他卻只用了一周時(shí)間，就完成了尺幅超過(guò)2米，以豪放壯美為基調(diào)，兼以婉約抒情的名畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，成為轟動(dòng)一時(shí)的大型主題創(chuàng)作標(biāo)桿。

這一時(shí)期，石魯還為北京人民大會(huì)堂創(chuàng)作了巨幅國(guó)畫《延河飲馬》，并深入秦嶺寫生，創(chuàng)作了《高原放牧》《東方欲曉》《秦嶺山麓》等一系列富有詩(shī)情的新山水畫。從這時(shí)起，石魯?shù)乃囆g(shù)風(fēng)格發(fā)生了急遽變化，繪畫風(fēng)格和作品面貌也日趨成熟。

然而，此后不久，石魯?shù)乃囆g(shù)人生便遭逢了逆旅。在創(chuàng)作革命歷史畫《東渡》時(shí)，藝術(shù)風(fēng)格越來(lái)越個(gè)性化的他因使用了創(chuàng)新手法而被貶責(zé)，連累陳列在中國(guó)革命博物館的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》也遭到非議而被撤下。緊接著，人民美術(shù)出版社出版的《石魯作品選集》，也因受到《東渡》株連而被禁止發(fā)行。之后，他接連遭受了作品不得參展，身體出現(xiàn)肝硬化、精神分裂等一系列“逆旅并發(fā)癥”。

夜那么黑，有人就會(huì)停止趕路。可石魯始終沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)的追求，從未放下手中的筆。因身體原因，晚年的他不再創(chuàng)作大型主題作品，但他將多年積累的詩(shī)書畫印藝術(shù)修養(yǎng)，糅合運(yùn)用到了山川、動(dòng)物、花鳥等“新文人畫”的創(chuàng)作中，在畫面營(yíng)造出金石崩裂般的沖突感，那些來(lái)自心源深處的熱情和痛苦，常讓觀者在讀畫的瞬間被打動(dòng)。

而我對(duì)石魯?shù)木粗兀且蛄私獾匠量猎谏淼乃敝寥ナ廊栽诤粲酢八嚍槿嗣瘛薄粋€(gè)經(jīng)歷過(guò)春茂冬寂的藝術(shù)家，以抗?fàn)幍木褡咄晁乃募尽！懊佬g(shù)只有為人民服務(wù)才有前途”的思想，校準(zhǔn)了文藝為了誰(shuí)的方向。

看展歸來(lái)，一日在網(wǎng)上忽遇一張石魯晚年時(shí)的照片。他面容清瘦，神情剛毅，滿頭銀發(fā)桀驁不馴地伸向四周。他那濃密粗硬的發(fā)質(zhì)似與魯迅先生相近，飛揚(yáng)的發(fā)梢卻又呈現(xiàn)出石濤作品中的動(dòng)感與張力。他身體略向前傾，那雙在胸前揚(yáng)起的飽經(jīng)風(fēng)霜的大手，仿佛想用力抓住些什么。

看著這張照片，我突然想起杜甫晚年時(shí)在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所詠的詩(shī)句：“何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”石魯與杜甫相隔千年，卻共情同理。他們心中牽系的，都是平民蒼生，這份情懷，已然遠(yuǎn)超了許多為藝而藝之人。