恩師歐陽中石先生于11月5日仙逝。從得知噩耗的那一刻起，難忍的悲痛就一直持續著。往日與恩師相處的點點滴滴不時涌現，這又加重了我悲痛的程度。許多朋友跟我說起他們所知道的歐陽先生的事跡，說起對先生去世的傷感，其中不乏跟先生素不相識者，可見一個人的輝光可以照進多少哪怕陌生的心靈。這也提醒我，完全沉浸在悲痛中也許不是恰當的懷念方式——先生對我恩重如山，我暫且從中整理出來幾件事，以讓更多的人了解先生的仁德。

上世紀80年代初，歐陽先生的名氣就很大了，我從偶爾才能拿到手的報紙和雜志上關注著，私下仰慕著。1989年我大三時參加了首都高校的一個書法活動，歐陽先生好像注意到了，就讓北京大學的張辛先生轉告我可以去見他。我十分興奮，沒過幾天就帶了幾張習作去向先生求教。那么幼稚的字，先生卻只是委婉地提醒我要警惕其中的“畫家字”傾向。又問我字上的章是誰刻的，我怯懦地說是我自己刻的，不料竟然得到了先生的表揚。臨走前，我壯著膽子問以后可不可以對外宣稱是先生的學生，先生說本來就是啊。我感到了莫大的鼓舞和溫暖，相信自己人生的篇章將會多出一些色彩。

那以后我不時去向先生請教。但畢業離京之后，就沒怎么有機會了，只是我到北京出差時與先生見了一面，先生去青島時又見了一面，直到1993年考取了先生的碩士研究生。此前我跟先生表達了我考研的愿望，先生讓我放心備考。考試后自我感覺大概過得去，但是怎么也等不來錄取通知書，就給先生去了電話，先生愉快地說可能在路上，結果第二天就收到了。

入學后，跟先生的接觸就很頻繁了，對先生的博大精深也有了切身的體會，高山仰止當中還有明顯能覺察到的親近感。就這樣專心學業該有多好，但我行事魯莽，沒過多久就惹出了不小的麻煩。大概有半個月的時間，我跟先生在一起時，包括陪他從書房到家和從家到書房緩慢行走的路上，先生幾乎沒有跟我多說一句話。我自然知道這是讓先生失望了，懊悔不已。后來有一次上課前，他當面給我寫了一張字，正文是“務除驕雄”，落款是“特以此語告永忠，望能玩味”，又耐心地講解了相關的人生道理。先生相信我認識到了問題的嚴重，事情才算過去。是非分明的態度，潤物無聲的指引，讓我深刻地領會了尊長的苦心，再也不敢得意忘形。

研二時參加了某個與國際漢字研討會配套的書法展，先生看了我的參展作品，說正文還可以，但名字寫得不好，隨即又表示“永忠”兩個字好像確實不很容易處理。畢業前的一個學期要到外地訪學，臨行前我突然想到了名字寫不好的事，就跟先生說能不能給我取個好聽又好寫的字號，先生答應了。訪學回校恰逢五一，我給先生打電話問有空沒，先生說來吧。到了先生書房，先生指著書案上兩頁寫滿字的箋紙說看看滿意嗎？我一讀，大喜過望，紙上寫的是：

永忠從予問字三載，業終將去，望取一字。予以忠棣為人悉如其名，遂以。

一忱贈之，忠亦甚喜。相信一忱必孚不逾，予自信如斯，異日當證我言之不謬也。

一九九六年五月一日

中石手泐

先生解釋說，一忱與永忠是名字互訓，一就是永，忱就是忠，一忱就是永忠，永忠就是一忱。料到我不明白“必孚”，便說了出處，所謂“載其美者實必孚”。我知道這是先生對我在品格上的期望，便十分珍惜這份情感，所幸在這一點上我沒有辜負先生。當然，之后我便用“一忱”來落款了，雖然還是寫得不夠好，但每次都能想到先生的厚愛，那種幸福是無可替代的。

有天下午我在先生書房與他閑聊，不覺已到黃昏，透進來的光線彌散著古典的味道。說到了橫幅作品的要領時，先生站起來寫了一張“一忱守恒”的橫條，并講解了其中輕重相錯的要點。先生還說，一忱就是守恒，守恒就是一忱。順便提及的是，近些年我舉辦的幾次個人書法展都是以“一忱守恒”為標題和標識的。

碩士畢業后，我到一家出版社工作，有時會請求先生寫點什么，先生從不推辭。我跟先生說，在校時您無償地管著我，畢業了還不算完。先生說，給你寫的字，可能會幫你鋪鋪路。平淡的話語中飽含著不平淡的慈愛，誰不知道先生的字是人們競相追逐的極其珍貴的藝術品呀。

2000年我報考了先生的博士研究生。筆試還比較輕松，面試是史樹青先生主持的，我的表現很不理想。其中的一個環節是這樣的：史先生說，你叫永忠，你知道歷史上有個永忠嗎？我說不知道。他說那你就肯定更不知道他留下了一本什么詩集吧。我承認。他說不怪你不知道，因為他的詩集可能全中國就我手里才有。最終的綜合成績雖然過關了，但還是不免有些沮喪。先生注意到了我的情緒，便微笑著寬慰我說，你不用想不開，史先生的問題未必沒有自我表現的意思呀。我都考上了，先生還要疏導我，這是把我當成孩子來看的，盡管我不敢這么奢望。

我的博士論文寫的是草書流變。畢業答辯時，一位答辯委員遞給我一本草書刻帖讓我讀一下，我一邊讀，他一邊對著手中的釋文。我覺得容易，就讀得比較快，那位答辯委員有點跟不上。我讀完后，他說還不錯，大概讀對了80%以上。歐陽先生表態說，專門研究草書，只讀對了80%，夠不上不錯。事后我跟先生解釋說我應該全讀對了，只是那位答辯委員跟不上而已。先生說，你知道他跟不上，為什么不讀得慢一點，讓他跟上。就是這個道理，沒有什么借口，該嚴格的時候先生是嚴格的——這何嘗不是一種關愛。

博士畢業后我的工作和生活都不很如意，先生又張羅著幫我調換工作單位。某天，在先生身邊工作的葉培貴兄找到我，說先生為我聯系了某個頂級的美術機構，對方同意接收，如果我想去，第二天就可以辦手續了。當時我很不振作，無心上進，竟拒絕了這個難得的機會。這件事之后見到先生時，我很不安，但他并沒有責怪我。后來有幾位朋友和同門告訴我，他們在歐陽先生那里聽到過他仍在關心我工作的事，這讓我感念不已。

那個時期我不怎么讓先生看我的字，因為擔心先生提出我達不到的要求。2011年，我要在山東青州舉辦個展，想請先生題寫展標，遂不得不帶些字去。沒想到先生看了后非常滿意，問我展覽時間定好了沒有，我說定好了，某月某日。先生說，喲，那個時間我脫不開身，能不能換個時間，我就可以去了。我說已經定好時間了。當時《人民藝術》主編李優良先生在場，他聽了我的話后很不客氣地對我說，先生要去，你怎么就不能改一下時間。我還是沒理解其中的要妙，很隨意地說，那我跟承辦方商量一下吧。先生不以為忤，略加思索后，告訴我了一個將近10天的時間段，說這個時間段內不管哪天開幕他都能去。我把這件事跟承辦方說了，承辦方說這是何等的榮耀啊，有什么好商量的，歐陽先生什么時間能來，展覽就什么時間開幕。展覽開幕了，我才知道對于我來說，先生的光臨意味著什么。離開青州前，先生跟我說回北京后去找他一趟。回京見到先生時，先生交給我一張他稱之為“觀后感”的字，上面寫著：

辛卯歲杪，一忱于山東青州作展，余親往賀覽。得見小字楷行極其工整，大字氣勢磅礴，殊可稱賀，遂題如上。中石

親臨現場不夠，還要白紙黑字地表揚，我這是多么讓人羨慕的造化。我把先生的表揚看作鞭策，再也不敢散漫了。不久，我帶著新寫的小楷《道德經》手卷去找先生請教，先生認真地看著，夸獎說這是真東西，還讓我把字暫留下來，下次取走。過些日子我再去時，看到的竟是先生在拙作上的前題后跋，卷首題的是“一忱書道德經，壬辰夏，中石題”，卷尾跋的是“法度范謹，風格卓然，卷長如斯，前后恪守中心，誠是楷則之作。中石觀后”。先生問我看出什么門道了沒有。我說沒有。先生引導我說，如果只看這個跋，怎么知道說的是你的字呢？或者說如果有人把這個跋給裁了去，你怎么能證明它本來是你的呢？我仍然不解。先生便揭開了謎底：“中心”就是“忠”，“前后恪守”就是“永”，“前后恪守中心”不就是“永忠”嗎？這不就跑不了了嗎？先生的用心何其深沉，我常常自問，怎么就有了這樣的福分。

先生的書法造詣實無從測其端涯，令人意外的是，先生一向無意舉辦個展。我問過緣由，先生半開玩笑地說，一個展覽總要有一定數量的作品，就會有人說這張好，那張不夠好，等于自己把自己給比下去了，所以不辦個展是要“愛惜自己的羽毛”。然而幾年前，先生為了社會責任還是舉辦了“中華美德古訓巡回展”。乍一開展，影響就是巨大的，隨著展覽的推進，影響不斷升級，蔚為一種絕藝與美德相結合的現象，始終散發著藝術的光彩和人性的光芒。孰料展覽未竟，先生突然罹患重癥，治療期間雖偶有轉機，但終至不起。天不佑人，何其忍哉！何其忍哉！

道德文章蓋世，不惟書圣；

音容謦欬銘心，憑引淚泉。

懷著無比沉重的心情，我寫了上面這副挽聯，它梳理了我對先生的認識，卻不能緩解肝腸寸斷的悲痛。

恩師歐陽中石先生千古。