天底下母親為未成人的女兒洗澡司空見慣、天經地義；女兒為老態龍鐘的母親洗澡卻并不多見。于是在女兒面前，被脫光了衣服的老母親像一個羞澀的小姑娘扭扭捏捏。如此，為了盡孝的女兒如何連哄帶騙與母親周旋呢？

1

浴室的門錯著巴掌寬的縫兒，母親讓我關嚴實，我說沒事兒。她說了兩遍，我也這么應了兩遍，她就不再說了，只是不時警惕地朝門那里看看。和在老家相比，在鄭州的她，氣勢上縮小了好幾個尺碼，顯得怯弱了許多。此時脫了衣服，她明顯更怯弱了一些。

在自個兒家里，怕啥呢？我說。

不怕啥。

怕人看你呢。

那可不怕。就這一把枯樹老皮，怕啥？不怕啥也不興開著門呀，誰開著門洗澡呢？

可我得聽著泥蛋兒的動靜呢。

哦。那把門兒再開大些吧。

泥蛋兒是我年方四歲的小侄子，我弟弟的寶貝二胎。泥蛋兒是母親給他起的小名兒。他整日里噠噠噠地跑來跑去，沒個安生時候。弟媳婦小娜跳廣場舞去了，侄女去上英語強化班，弟弟方才說下樓去買點兒東西，我不得操著小家伙的心？

果然，他就噠噠噠地跑了進來，奶聲奶氣地喊：奶奶脫光光啦！

瞎叫個啥！母親滿是寵溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋兒身上。對這個小孫子，她是怎么看都看不夠。

喲！喲！奶奶脫光光啦。泥蛋兒叫得更起勁兒。在幼兒園學會起哄了。

誰說我光了？還穿著褲衩呢。母親低聲說。她確實還穿著褲衩，寬大的平角褲，白底兒起著小藍花。

那叫底褲！不叫褲衩！泥蛋兒糾正。

叫啥都中，叫啥都中。

你也脫光光唄。我慫恿泥蛋兒。

才不哩。我不洗澡！他一陣風兒地跑了出去。

低處的龍頭汩汩地放著水，水位慢慢地往上漲著，眼看著泡住了母親的腿。母親坐在浴缸里，水汽繚繞中，像一尊像。自然不是佛像菩薩像觀音像，可不知怎么的，就是像一尊像。

她用左手往身上一下一下地撩著水。也只能用左手了。自從中過兩次風之后，她的右半個身體就越來越像是擺設了。

我把高處的花灑取下來，拿在手里，也往她身上沖著水，說，先洗頭吧，不然頭皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母親說，也中。叫身子先惡服惡服。

我說，對，惡服惡服。

惡服，特指浸泡臟污。除了豫北鄉下的老家，我再沒聽說過別的地方有這個說法。洗臟衣服臟床單，洗油膩鍋碗，又或者是洗人，總之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡過程，都可以叫作惡服。惡，臟污。服，順服。只有把臟污泡軟，讓它們順服，接下來才能好好清理。這么理解是不是很合適？不曾見過老家有誰把這個口頭語轉化到字面上，反正我就是這么理解的。

母親閉上眼睛。我把花灑舉在母親頭頂，水流傾瀉下來，母親本來就花白的頭發更花白了，本來就稀少的頭發更稀少了。頭皮大片地露了出來。花灑沖左邊，左邊頭皮露得多，花灑沖右邊，右邊頭皮露得多。

突然想起小時候母親給我洗頭的情形。大約是每周一回，彼時我的發量稱得上是茂盛，這個頻次就有點兒過低。沒辦法，母親忙，我也貪玩，把時間湊到一起不太容易。洗頭又不是什么要緊事，能拖就拖著唄。我每日里胡天胡地地瘋跑出汗，頭發里最是容易藏污納垢，挨到必須要洗的時候，往往是因為母親隔著飯桌都能聞到我頭上的酸臭味兒。于是就洗。此時我腦袋上已經攢了許多“銹疙瘩”，要把“銹疙瘩”梳通，總是要費些勁兒，也總是有些疼的。于是母親罵罵咧咧，我鬼叫狼嚎。一個像在上刑，一個像在受刑。每次洗也都要用好幾盆水，可真是一項大工程啊。

等到漸漸長大，自己知道了干凈，我就再也不讓她洗頭了，自己洗得勤快得很。再后來，就是給她洗頭了。用過硫黃膏，用過“蜂花”，用過“飄柔”。到現在，我用的已經是防脫洗發水了。弟弟家里用的是“潤源”，大概是個新牌子，沒怎么聽說過。

水小點兒，多費。母親說。

我調整著花灑，讓水流變小。

這城里水貴的，能趕上早些年的油價錢。

瞧您說的。啥時候油都比水貴。

那是。油不比水貴，那還能叫油？昨兒小娜才買的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。

是葵花籽油。

就你會洋氣。葵花籽不是瓜子？

是，是。

自從母親中風后，我就不怎么頂撞她了，她的脾氣也被我慣得沒了邊兒，動不動就指責我訓斥我，在我跟前耍盡威風。

油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，誰整天喝油哩。油得煉，水用煉？天上下雨下雪那都是下水哩，啥時候見過天上下油？叫我說，水就不該叫人掏錢買。水跟土一樣，都是老天爺賞人的。

中風一點兒都沒有影響母親的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花灑沖洗發水的泡沫時，她才閉上了嘴。

2

已經有五六年了吧，每年入冬之后，母親都要來鄭州住兩個月。暖氣開通一個月后來，在臘八之前一定回去。

她原是不大愿意來的，每次來都要我和弟弟三求四請，軟磨硬勸，她才會勉強答應。泥蛋兒出生之后，她就很情愿過來了。她跟我說，過來住一住，對誰都好。大兒子一家能好好松快一段時日，閨女和小兒子也能好好盡盡孝。誰的心里都得勁兒，誰的面子上都光鮮。

別以為我沒看出來，你就是想多看看你這小孫子。

那可是。她慨然道。

大孫子不親？

你個挑事兒精。大孫子也親，可那是老大家的。弟兄們再好，一門是一門的根兒。要算細賬的話，我平日里親大的多，還虧了這小的呢。

水流中，母親臉上的皺紋更明顯了，老年斑和黑痣也更明顯了。在水光的潤澤下，這些倒也不頹喪，是閃亮亮的一種明顯。她的左眼角有一個月牙形的小疤。聽她講過很多遍，那是大躍進的時候，我姥姥在村外和社員們大煉鋼鐵，她和小伙伴們偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看離爐子越近，忽然間，爐子里爆出來那么一團火星子，直朝她飛過來，把她的一大片頭發都燒焦了。

還好沒破相。每次她都會這么感慨。以往我都會回敬她“那是您有福氣”之類的，這次我決定改個說法。

要是破了相，可怎么嫁進我們老李家哩。

你個龜孫，花銷你老娘來了。她罵。笑盈盈罵人的母親，總是特別有光彩，那個神采奕奕的模樣，好像根本不曾中過什么風。

母親第一次中風大概是在十年前。那一年春天，我們家最靠北的那塊地被上面“規劃”了，說是要修一條高速公路。上面賠了一筆錢，說是收了當季麥子就不許再種莊稼，不定啥時候就會動工，到時候會毀莊稼，誰種誰心疼。有的人家就讓地荒著，也有的人家不舍得讓地荒著。在母親的嘮叨下，大哥大嫂就在那塊地上種了玉米。進了農歷八月，玉米穗眼看著一天天結實了起來，突然有一天就被工程隊全部鏟倒了。第二天，母親就催著大哥大嫂和她去地里撿玉米。正值秋老虎的天氣，那天也是熱極了，一大片地里有好幾個人中了暑，母親則是中了風。

第一次中風后，母親的后遺癥并不怎么嚴重。我聞訊趕回家時，她都下了床在廚房門口擇菜了。我埋怨她，你看看你，多不值當！地都是人家的了，你還非得要那點兒莊稼！

母親說，地是地，莊稼是莊稼。

人家不是把莊稼錢都給咱了嗎？

錢是錢，莊稼是莊稼！母親的神情都有些嚴厲了。

我只好沉默。只聽她自顧自地嘮叨：也不知道那些貨們是咋想哩，恁造孽，不可惜莊稼。就不能跟咱們早說個一兩天，容咱們收收？

母親很快就開始了貌似正常的一切舉止。其實那時她的右肢已經沒有了韌勁兒，可她但凡在村里行走，就會格外注意保持平衡。她說不能讓人看出來，不能讓人笑話，也不能讓人可憐。

水汽氤氳中，母親微閉著眼睛。這可以讓我從容地看她。她在鄭州期間，我的主要任務，一是給她做一次全面體檢，根據體檢情況開藥調理——只要不是大問題，母親就絕不住院。她抗拒醫院。她的口頭禪是：那是啥好地方？不管身上有病沒病，到了那個地方，心里就先病上了！二呢，就是常來看她，除了周末兩天必陪，周二或者周三下班后也會抽空來一趟，送點兒吃喝穿戴，再給她洗洗頭發，簡單擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在這樣的周六晚上。周五我還要上一天班，太過緊張。周六上午能舒舒服服睡個大懶覺，午飯后到超市大肆采買一番，再來到弟弟家，給母親洗曬一下床單衣物，然后早早吃過晚飯，細細致致地給她洗這個澡，順便好好說說話。

這兩個月間，在我的反復懇請下，她也會光臨一次我家，但絕不過夜，晚上必定要回到弟弟家。

沒聽說過“七十不留住、八十不留飯、九十不留坐”？萬一出了啥岔子，我可不能在別人家丟了最后那口氣。她說。

我這里又不是別人家。

還就是別人家。她嘆口氣，閨女再好，也是門親戚。

最初聽到這話，免不了要跟她辯幾句。后來就不辯了，隨她。

唉，這日子多不經過，你老娘我可是都七十五啦。母親突然說。她總是這樣，會突然強調一下自己的年齡，語氣里有驕傲，也有感傷，似乎還有一種釋然。

不算大。加把勁兒，再活個七十五！我說。

油嘴滑舌。母親翹著嘴角，微微笑了。

這是我的母親。她總是自稱老娘。有時我也這么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。雖然沒有了老爹，但我是個有老娘的人，這就不錯。即使她中過兩次風，也不錯。

3

水流中，母親耳朵眼兒上的金耳環亮閃閃的，手上的金戒指也是亮閃閃的。這是第二副，她戴了也有十年了吧？給她買第一副的時候，是我剛結婚不久。結婚時我沒有讓丈夫買“三金”，母親一直暗戳戳地引導著我要，說咱們又沒要啥彩禮，也沒叫他買啥好衣裳，好歹有個“三金”戴著，辦事兒那天也不會顯得太素凈。說得我沒了耐性，明明白白地跟她說我不喜歡，她挺納悶，說那是多好的頭面啊。我說，那我叫他買一副給您戴吧。她狠狠地啐了我一口。

不知什么時候起，我一回村看她，就聽她左一句右一句地提，村里哪個老婆子戴了金戒指，哪個老婆子戴了金耳環，有閨女的都是閨女買，沒閨女的都是兒子買。她口氣里很不屑，嘲笑人家燒包。我問她，你是不是也想燒包？她就罵我。我說我也給你買。她說你可別亂花錢，我可不是那輕浮人。我就買了一副“三金”給她。她先是叫著說，一樣兒就中了，你還買三樣兒！人家新媳婦兒也才三樣兒！拿在手里看了看，就放在了一邊，說，你就是買了我也不戴，我可不是那輕浮人。我說，閨女我是個輕浮人，就想叫你戴上，叫人家夸我孝順。戴唄戴唄。她說，那我就戴個耳環吧。就戴上了。又說，頂多再戴個戒指。就又戴上了。項鏈死活不戴，說村里的老婆子沒人戴。照著鏡子看了看，又訕笑著說，怪沒臉的。又說，恁貴。又說，你就是桿實心秤，就不會買個假哩？買個假哩也中，看著黃啦啦的就中，外人誰知道是真是假哩。我說，我又不是買給外人的，我是買給親娘你的。你要是后娘，我就給你買個假哩。誰叫咱是真娘真閨女呢，可不能戴假哩。

起初她還是不大舍得戴戒指，說干活兒不利落，又說怕把金子磨少了。只有走親戚之類的重要場合她才會戴上。有一次，她在村里吃酒席回來，和面的時候取了下來，等蒸完饃卻怎么也找不到了，也想不起放在了哪兒。急得哭，罵自己老沒成色老沒材料，撥拉著大哥一家子都給她找，還把剛蒸好的饃一個個掰開找。后來終于在案板和灶臺墻的夾縫里找著了。再后來，她就常常戴著了。說是不怕丟，又說是金貨避邪。

那些時日，老有新聞說，有騙子專門到信息閉塞的鄉下去騙老年人的金首飾，我就有些擔心。她好強，若是直接提醒她她肯定不接受，我就曲線救國，每次回去就弦外有音地跟她扯閑篇兒，講哪兒哪兒又發生了一起什么故事。聽到后來她還是惱了，說響鼓不用重錘，在這十里八鄉，你老娘還算是個響鼓，省省你的錘吧。

可她還是上了當。那次她是去鎮上趕集，看見一個地攤前圍著很多人，她就也湊了上去。擺地攤的是一個白胡子老頭兒，穿著白衫，有點兒仙風道骨的樣子，是個“野先兒”——我們老家都這么稱呼到處流逛的游醫。人挺和氣的，說起話來慢條斯理，穩妥妥的。他面前鋪著一塊干干凈凈的白布，白布上擺著一堆草藥，說這些藥能消炎，能解毒，能去火，能順氣，最關鍵的，是還會免費送出幾服藥，只不過得挑有緣人。他一眼就挑中了母親，說母親一看就兒女雙全，是上輩子積德積得厚，這輩子就該有福報。他就給福人再添點兒福吧。只是在給藥前，需得先作個測試。金戒指和金耳環會影響測試的準頭兒，需得摘下來。母親就取了下來，“野先兒”叫她交給他保管，母親有些猶豫，“野先兒”笑著說，老姐姐，這么多人看著哩，你怕啥？我這里有平安符，把這兩樣貼身物給你包一包，還能再送給你個全家無論遠近老少兒女子孫都平安的大平安哩。

母親就交了出去，眼珠不錯地看著他把戒指耳環放進了紅彤彤的平安符中。“野先兒”還對著平安符吹了一口氣，才放在了一邊兒。他給母親的手腕上涂了點兒藥水，看看顏色，說測試合格。接著就給母親包了草藥。包好藥后，他把藥和平安符一起給了母親，讓母親第二天才能打開平安符，若是時辰不到就打開的話，“法力”就散了。

事實上，從鎮上回家的半路上，母親就開始心神不寧。快到村口的時候，她還是沒有按捺住，忐忐忑忑地打開了平安符，發現金戒指和金耳環都變成了假的。雖然也是“黃啦啦的”，卻是銅的。她轉頭就往鎮上走，到了集上，集還熱鬧著，那“野先兒”的地攤卻如她最擔心的那樣，消失得無影無蹤。她站在不遠處，看見原來擺攤的地方站著兩個老太太，一個在罵，一個在哭。

母親沒有上前。她說她看清楚了情況就走了。她怕人家也看出來她是丟了金貨，她這個響鼓已經叫騙子的錘擂過了，喧嚷出來只會讓別人的錘一擂再擂。她丟不起這個人。這事兒憋在了她心口，那兩天她都沒有吃下飯，然后就病了，發燒不止。任誰怎么問都悶著不理。大哥打電話給我，我趕緊返回，我一進門，她的眼淚就淌了出來。我問了好半天，她才吞吞吐吐地說了緣故。她一邊哭，一邊痛罵自己老沒成色老沒材料。我說，沒事兒，就當丟了。丟東西又不是丟人。她說，丟東西就是丟人！我說，我再買不就得了。她說，可不要了。你那錢也不是大風刮來哩。

話堵到這里，我就不勸了。她懊惱了半天，終于還是回轉了過來，猶猶豫豫地說，都知道閨女給她買了金首飾，以后走到街上，人家問她：你閨女給你買的黃啦啦哩？我可咋說哩。我連忙接住話茬說，咱再買唄。你又不是丟了閨女，閨女又不是沒有錢，咱又不是沒地方買。她撲哧笑了。想了想，說，那項鏈一次都沒戴過，還嶄嶄新哩，你拿去換成戒指耳環吧。我說不行，“三金”一樣都不能少。她說，那這回真的買個假的吧，我看我也不襯戴真哩。我說，咱買兩副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴哪副。過了一會兒，她又心機重重地說，人家要問原來那副哩？我說，你身上的物件兒人家誰操閑心呀？她說，這你可不知道，滿村就那幾個人，誰在街上咳嗽一聲，不看臉兒就能聽出是誰的喉嚨。這是尋常物件？這可是金首飾哩，黃啦啦地晃著，那就是會說話哩。誰不看在眼里！

我說，這也簡單。你就說，鄭州的店里有活動，能以舊換新，閨女非要換個新鮮樣式給你戴嘛。誰叫你養的閨女太孝順嘛。她這才暢快起來，罵道：還孝順死你個龜孫哩。停了好大一會兒，才像發布世界上最重要的真理一樣說：唉，還是有個閨女好呀。

……

作者簡介

喬葉，本名李巧艷，女，河南省作協副主席。出版小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《北京文學》獎、《人民文學》獎以及中國原創小說年度大獎，首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。