“色彩的首要目的是盡可能地為表達服務……我所夢想的是一種平衡、純粹、寧靜的藝術，沒有令人困惑的、壓抑的主題，這種藝術……具有安撫作用，像是心理上的安撫奶嘴，如同一把舒適的扶手椅，可以讓人躺在上面消除身體的疲勞。”

———亨利·馬蒂斯

2020年的新冠肺炎疫情，令全球范圍內的各類藝術展備受影響且損失慘重。許多重量級的特展均遭受了不同程度的關停和延期。然而要說2020年最悲催的西方繪畫類大展，當屬在巴黎蓬皮杜藝術中心舉辦的“馬蒂斯，像小說般”展覽，這是為紀念法國“野獸派”創始人亨利·馬蒂斯誕辰150周年而舉辦的大型回顧展，堪稱“像小說般”的獨孤求敗。

展覽原計劃于5月開幕，彼時法國正因第一波疫情而封國，展覽延期至10月21日。然而待到展覽開幕后僅一周，全歐第二波疫情的嚴峻形勢迫使法國政府再次決定封城。因此，這個自1970年大皇宮展覽之后法國舉辦的規模最大的回顧大展只能再次關停，何時重啟還要看法國本土的疫情狀況。原以為那個3月份在羅馬舉辦的最大規模紀念斐爾逝世500周年回顧展開幕3天便停擺已經很慘了，但好歹此展之后對公眾開放了兩個月。反觀蓬皮杜藝術中心的馬蒂斯展，著實是一波三折、命途多舛。

無法觀看的大展

本次回顧展作品數量和質量可謂“百年一遇”。展覽匯集了近百幅出自蓬皮杜藝術中心的藏品，還包括其出生地法國北部紡織小鎮勒卡托-康布雷西和他長期生活的黃金海岸城市尼斯這兩座法國境內的馬蒂斯博物館中的精品，以及一些重量級的國際借展、其家人和私人收藏作品。

展覽以9個主題、共計超過230件包括素描、繪畫、雕塑、版畫和剪紙等作品以及70件文獻呈現了這位20世紀繪畫大師的璀璨藝術人生。不過，這并不是一個傳統意義上的學術回顧展，策展團隊別出心裁地從藝術家的繪畫與文學作品的關聯，以及他與作家友人的交集為出發點。

比如，展覽的題目取材于詩人路易斯·阿拉貢受其畫作啟發而撰寫的文集《亨利·馬蒂斯，小說》。另外幾位文人墨客則包括歷史學家喬治·杜圖伊特（馬蒂斯的女婿）、曾撰寫名為《亨利·馬蒂斯：在尼斯的早年生活 1916-1930》的多米尼克·福凱德、著有《馬蒂斯》的美國藝術評論家克萊門特·格林伯格、擁有多部馬蒂斯專著的盧森堡作家皮埃爾·施耐德、作家讓·克萊和英國藝術史學家、藝術評論家查爾斯·劉易斯·欣德。

展覽的每個章節均以上述文人的一句名言開啟，進而巧妙地將他們眼中的馬蒂斯和畫家本人的作品串聯在一起，為解讀這位頗具開創性的畫家提供了一個嶄新的視角。

大器晚成的畫家

就個人而言，亨利·馬蒂斯毫無疑問是我最欣賞的20世紀西方繪畫大師之一。他或許沒有畢加索那般多才多藝，也沒有達利那樣善于炒作，然而他的藝術比上述二人均更容易接受，這源于他對藝術的純粹態度和不滅的激情。

他的藝術之路堪稱傳奇，有著法學背景的馬蒂斯20歲才開始接觸繪畫，緣由聽起來是那樣命中注定：母親在他闌尾炎手術的康復期內給他買來了畫具，卻陰差陽錯地點亮了他的藝術之路，讓他“仿佛發現了天堂”，從此毅然走上繪畫之路。

在求學期間，其恩師古斯塔夫·莫羅對他的言傳身教極為關鍵。身為象征主義旗幟的莫羅顯然注意到了馬蒂斯對色彩感覺的敏銳，進而敦促后者發揮其特長，而不是一味地對著老師的作品“照葫蘆畫瓢”。這一教學方法對馬蒂斯日后選擇大膽直接的用色表現形式至關重要，不僅令他很快確立了色彩明快的個人風格，還讓他成為“野獸派”風格的旗手。

為了躲避戰亂，他移居小城尼斯，著名蔚藍海岸的陽光沙灘美景啟發他創作了一系列具有東方風情、描繪畫室內景的“尼斯時期”作品。為了怕老了之后有眼疾無法畫畫，他學習了小提琴，并從音樂與繪畫中尋求相似的藝術規律。待到晚年因病臥床，他又開發了新的領域——剪紙藝術。

在其輝煌的藝術人生中，他總是在不斷探索與創新。他曾于1942年宣稱：“藝術家的重要性是通過他引入視覺語言新符號的數量來衡量的。”最終，他兌現了自己的名言，創作出了帶有個人鮮明烙印、風格獨特的藝術符號，并成為從古典藝術到現代藝術轉型的里程碑式人物。

像忠于宗教般忠于生活

我們在欣賞馬蒂斯的作品時，在對他絢爛明快的色彩如癡如醉、大膽灑脫的撞色拍案叫絕之余，或許總有一種觀看“兒童畫”的錯覺。這并不奇怪。正如英國評論家欣德在1911年寫道：“盡管馬蒂斯看起來像孩子一樣畫畫，但當你花上一周去欣賞他的作品時，你會理解它們所傳達的是生活本身。”

從接受學院派傳統訓練到化繁為簡的現代藝術語言， 從因病臥床改做抽象剪紙到完成晚年旺斯小禮拜堂的整體室內裝飾，馬蒂斯的成熟軌跡遵循著“大道至簡，返璞歸真”的藝術規律。經歷過一戰和二戰的他，度過了無數人類歷史上最黑暗的時期，然而憑借對生活的熱愛，他主觀選擇了記錄美好，并保持純真。

本次回顧展的海報選擇了收藏于蓬皮杜藝術中心的藝術家代表作《羅馬尼亞罩衫》。馬蒂斯是在德國納粹統治法國的同一年完成了這幅作品，據傳他的創作初衷是為了在他的國家最黑暗的時刻讓自己振作起來。作品本身也符合畫家“歷經苦難卻選擇描繪美好”的一貫選題。考慮到20世紀上半葉全球范圍內的戰亂背景，馬蒂斯能夠堅守心之所向，著實難能可貴。

晚年的馬蒂斯留下了很多寶貴的圖像史料。鑒于他的書卷氣與其晚輩畢加索大相徑庭，不了解他輝煌藝術的觀者在首次接觸到他照片時僅會看到一位面色慈祥的老者，毫無大師做派。摩羯座的馬蒂斯有著內斂的性格和永不停歇的“工作狂”特質。在那些黑白照片中，老人大都是在畫室或床上創作，甚至端著長桿直接繪于墻上，身旁還往往趴著他養的貓，反映出安逸恬淡的生活氣息。然而與其個性相矛盾的則是他藝術語言中的熱情與純粹。他曾說：“我對生活抱持著近乎于宗教的情感。”馬蒂斯的人生哲學已經完全融入其作品風格中：他的作品無關宗教，但我們卻能從那些洋溢著熱情與活力的動人畫作中感悟到他對生活的熱愛。

在他去世150周年之際，恰逢新冠肺炎疫情肆虐，馬蒂斯那些充滿美好的靚麗畫作本應是給予人們希望的一劑良方。但愿全球范圍內的疫情能夠盡快好轉，讓這一千載難逢的大展能夠盡快重啟，給更多的觀者帶來心靈的慰藉。