虛榮是亙古不變的人的哲理。但虛榮是否成為一個問題，這就是時代的問題了。

在古希臘羅馬時期，甚至中世紀時期，虛榮的神、人、角色大有人在。但虛榮又不是他們最重要的特質，虛榮也沒有從諸多特質中浮現。因此，虛榮者是不存在的。那時的人，所擁有的幾乎是全部的倫理。

虛榮屬于貴族。即使到了莎士比亞時期，仍然如此。看看莎士比亞的描述：“輕浮的虛榮是一個不知饜足的饕餮者，它在吞噬一切之后，結果必然犧牲在自己的貪欲之下……”很顯然，莎士比亞并沒有打算將虛榮的品質放在一個微不足道的小角色身上，甚至莎士比亞從未真正將注意力放在貴族之外。值得注意的是，在《辛白林》中，虛榮似乎成了女人的專屬。

不過，自文藝復興以降——由于體裁的原因，莎士比亞在某種程度上屬于一個例外——事情發生了變化，“人的發現”洶涌而來。人，也從其完整的世界走了出來。技術極速進步，生活以新月異，自然從周遭消失，人的喜怒哀樂也從其毛細管中集聚在一頭一面。

從文學的發展上看，普羅旺斯的抒情詩、波斯一帶的箴言詩歌、中國的詩詞曲、日本的宮廷文學、整個宗教世界的經典文本，被世俗的、通俗的、不易流行的文學和作品取而代之。由此，虛榮的人、虛榮的角色，來到了這個世界。

虛榮如何進入這個世界？

虛榮，屬于七宗罪中的驕傲，喬叟的堂區長的劃分被引用至今。“從驕傲派生出來的枝枝節節罪孽究竟有多少……虛榮指喜歡塵世的權位和豪華，并因這種世俗地位感到光彩。”喬叟進而將驕傲分為兩種：一種藏在心里，一種顯露在外。言下之意，有一種內心的虛榮，也有一種外顯的虛榮。與之對應的，喬叟提供了相對應的救治方法，即謙遜。

《坎特伯雷故事》

在薄伽丘和喬叟的時代，虛榮心應和著世俗奇情，純粹、狡黠、環環相扣。《坎特伯雷故事》中就有一個極虛榮的管家。管家經營著一個磨坊，他很不老實，四處坑蒙拐騙，居民都叫他霸王。故事很簡單。約翰和阿倫到磨坊，研磨自家的谷物，可一不留神就丟了馬和谷物。空手的約翰和阿倫只好睡在磨坊，他們心思一動，和管家的女兒和老婆通奸。虛榮的磨坊主遭受了極大的懲罰。

他們提出了一個問題：為什么虛榮不是普遍的？虛榮，作為一種人格和特質，被重新書寫了。它被安置在普遍的人之上，而不再只是養尊處優的人。

在文藝復興之后，虛榮，愈發沿著兩個路徑衍發，但不是喬叟所說的向外和向內。其一是現實主義，其一是浪漫主義，或者說，其一是實用主義，其一是理想主義。前者是樂觀的、貴族式的，后者是悲觀的、基督教式的。

從倫理學出發，早期的現實主義遠不同于我們所認知的平均的現實主義，或者之后處在巔峰時期的、作為集大成者的現實主義。在十八世紀，甚至十九世紀早期，小說還不是嚴肅的文學類型，但它們的倫理傾向卻比后來的大多數現實主義作品要嚴肅得多。 

湯姆·瓊斯是一個君子化的流浪者和主人公，他并不完美，但從未被放棄。瓊斯天性美好，處事輕薄，犯下了很多錯誤。但瓊斯卻有一種平衡，這種平衡很難說是他本身擁有的，而不如說是菲爾丁賦予他的。菲爾丁給瓊斯以虛榮，也給了他真正的榮譽，虛榮使其迷悟，榮譽使其成為一個理想紳士。下面這段在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中的話，足以回答菲爾丁或者瓊斯的虛榮觀：

“盡管造物決不會在每個人的氣質里摻和等量的好奇心和虛榮心，可是世上恐怕不會有人分到的竟是那樣少，以致他不需要什么技巧，不費什么周折就能把二者克制或隱藏起來——然而對任何一位稱得起聰穎或者教養好的人，這種控制是必不可少的。”

他們渴望榮譽，甚至虛榮，但這對于他們，對于事情的發展并沒有傷害。他們的榮譽、虛榮，掌握在自己手中。這是早期的資本主義的特質，發展后的資本主義很快就拋棄了它。

以浪漫主義方式表現的，卻是另一種虛榮。浪漫主義的虛榮，比現實主義的虛榮，要來得久遠一點。在史詩、典雅愛情故事、巴洛克傳奇中，虛榮幾乎是其中最大的道德設定。故事中常常有一個愛慕虛榮的女人，通常是上流身份，和一個追求女人以實現虛榮的男人，通常是騎士身份。

幾乎所有浪漫傳奇中，都有一個虛榮的主人公。唐璜或許是這一系列虛榮者中最耀眼的人物。唐璜有著一系列的變形。為人所知的版本是莫里哀和唐璜和拜倫的唐璜。有些唐璜過于典型，在此便不再展開，只拿出D.H.勞倫斯的一句話：做一個唐璜似的人是多么痛苦，既不能獲得歡愛后的安寧，又不能讓那團小小的火焰在歡愛中變成烈焰，也不能在間歇時像一條清流那樣貞潔。

虛榮如何充溢這個世界？

夏多布里昂之后，虛榮的問題滲透到幾乎所有作家的筆下。財富的問題、愛情的問題、生命的問題，經由虛榮，得到了最大化的展現。虛榮，在那個年代，是美好的事。虛榮，還沒有變成一個巨大的怪獸，它和榮譽之間還存在著密切的關系。雖然虛榮不能像榮譽那樣，成為必要且崇高的品質，但是它仍然有巨大的游戲空間。

在廣義的現實主義文學中，大多數角色都不是標準的正派人物，他們或是病態的，或耽溺某種偏頗。特別重要的是，他們不得不置身于復雜的社會和巨大的關系網之中，這在今天都是難以想象的。虛榮，是多么重要的喜劇元素。

像浪漫傳奇中的設定一樣，簡·奧斯丁也將虛榮分配了女性，而不是男性。這一次，虛榮屬于伊麗莎白，《傲慢與偏見》的女主角。達西和伊麗莎白，一位是紳士，一位是紳士的女兒，是故事中僅剩的般配的人，他們最終牽手成婚。達西是傲慢的，他很體面，在意教養。這樣的傲慢在伊麗莎白心里一直是一個癥結，她對達西有很大的偏見。傲慢，在奧斯丁的視野中，是一樁好品質，她反諷地說：只要你果真聰明過人——你就會傲慢得比較有分寸。起初，讀者會介意達西的傲慢或者教養，他看起來無法成事，可是隨著事情開展，讀者就會改變主意，興許還會認為教養是最大的美德。

不過，伊麗莎白的虛榮，或許也是恰到好處的。而且如果沒有達西的驕傲，伊麗莎白的虛榮，或許會大打折扣。在這樣的故事中，傲慢是有教養的，虛榮也是有教養的。這樣的虛榮，很微妙，但常常是誤解和錯誤最大的源頭。讓我們聽一聽故事中，伊麗莎白自己的說法：

“我還一向自鳴得意地認為自己有眼力，有見識呢！我還常常看不起姐姐的寬懷大度，為了滿足自己的虛榮心，總是無聊或是無稽地胡亂猜疑。這一發現真讓我感到羞愧啊！然而我也活該感到羞愧！我即使墜入情網，也不會盲目到如此可鄙的地步。不過我最蠢的，還不是墜入情網的問題，而是虛榮心在作怪。我起初認識他們兩個的時候，一個喜歡我，我很得意，一個怠慢我，我就生氣，因此，在對待他倆的問題上，我抱著偏見和無知，完全喪失了理智。我到現在才有了點自知之明。”

在現代主義的框架下，另一個方式是集體的、放肆的、暴露狂式的虛榮。這種方式濫觴于法國文學。虛榮者之所以充斥法國文學，主要是因為法國文學在其原有的宮廷文學基礎上再生了新的文學，這區別于英國文學由資產階級思想再造的局面。再加上，法國文學長期是世界文學的宗主，這就給虛榮者提供了某種土壤。正如拿破侖在其回憶錄中所說：啊，共和國！今天，肯為公眾利益犧牲一切的只有一個人，而圖享受求虛榮的，卻何止千千萬萬。 

《紅與黑》中的每一個人物都是虛榮者，同樣的，巴爾扎克筆下的人物也幾乎都是虛榮者。于連在所有故事的角色中或許是最浪漫的，最具有幻想的。另一個例子是愛瑪·包法利，她的幻想有著同樣的力量，只不過福樓拜拒絕這樣做。于連夢想著成為新的拿破侖，夢想著情婦溫柔體貼，夢想著……于連也如愿以償，成為“一個貝藏松年輕女子心目中的英雄。她們為了你，把什么都忘了，連政治都忘了……”不過，司湯達所接受的終局仍然是賀拉斯的：“象牙、大理石、繪畫、銀盆、雕像、紫衣， /無數人認為這些東西必不可少， /但也有人并不為之所動。 ”

虛榮的故事在雨果、凱瑟琳·曼斯菲爾德、路易莎·奧爾科特、托馬斯·哈代、列夫·托爾斯泰也以幾乎同樣的方式發生著。所有這些作家在書寫虛榮的時候，總是以一種特殊的、微妙的、批判或反諷的方式呈現的，區別在于不同作家的虛榮量表是不同的。

虛榮是如何衰落的？

在十九世紀末和二十世紀初之后，虛榮的問題不再是一個問題。更為準確的說法是，在現代現場和后工業裝置中，虛榮的問題被排除在外。陀思妥耶夫斯基和菲茨杰拉德，以各自的方式，展示了虛榮的衰落和退場，以及虛榮為何退場。

陀思妥耶夫斯基的地下室人，曾經是一個極度虛榮的人，或者說，他曾經生活在一個虛華的世界。可是他退休后，把自己鎖在環境惡劣的地下室，生活在苦索、墮落之中。這位退休文官，悉悉嗦嗦，耽于軍官為何侮辱他的榮譽。他被陀思妥耶夫斯基稱之為俄國式的浪漫主義者，他洞察一切，對任何人任何事都不妥協，緊盯著有利的、實際的目標。當然，陀思妥耶斯基如此寫，用意是在希望讀者對此有所反應。陀思妥耶夫斯基之意不在軍官和虛榮，而在讀者，抑或說，普遍的人。陀思妥耶夫斯基以地下室人的口吻進行自我解剖：

“我對自己的臉深惡痛絕，覺得它丑陋不堪，甚至還懷疑它上面有某種下流無恥的表情，因此……我此時害怕并非由于膽小如鼠，而是漫無邊際的虛榮心。”

稍微理解一下陀思妥耶夫斯基，我們就明白，他所講的是現代人所面臨的境況，至少也是俄國人的境況。只要把自己帶入地下室人的角色，我們就很容易明白，虛榮的現代人被囚禁在所謂理性境況之中，而這就是陀思妥耶夫斯基所表達和暗示的：

“如果讓我們單獨留下，遠離書本，我們就會立即陷入歧途、驚慌失措——我們將無法搞清，我們追隨什么，我們依靠什么，愛什么和恨什么，尊重什么和蔑視什么。我們甚至連做人——做一個真正的、有著自己血肉的人——都會感到有一種不堪承受之重；我們將對此深感羞愧，視為奇恥大辱，并且竭力成為某種主觀臆造的一般性的人。”

以幾乎同樣的方式，卡夫卡戳穿了人身上最后的那一點可信性，那一點虛榮。圍繞虛榮而展開的敘事，諸如愛情、名利、犯罪傾向、人道精神，都破產了。現代容不下一點點有緣由的浪漫。 

蓋茨比的故事，可以看作是虛榮之巨艦最后的沉落。蓋茨比帶領現代人經歷了一個浮華的故事。蓋茨比自然是一個虛榮者，但他正直、坦蕩、渴望愛情。但布坎南夫婦不是，他們虛榮，但他們更虛偽。蓋茨比的故事就是虛榮毀于虛偽的故事。現代人的虛偽藏匿在現代人的人情味、科層制、資本主義等等之中。在這些龐大固埃的虛偽面前，虛榮是極其脆弱的。蓋茨比的不幸和死亡，正是一種虛榮的死亡，乃至于福柯意義上的“人之死”。

尤其是那句名言：每當你要批評別人，要記住，世上不是每個人都有你這么好的條件。它所呈現的只是一種赤裸裸的虛偽，它在真實面前無所依附。

虛榮的衰落和消失，歸根結底是因為，某種人的消失，那種扎實的、在社會系統中游走的人的消失，取而代之的是，獨自面對赤裸裸的世界的人。與此同時，虛榮的位置被虛偽取代了。

最后讓我們回顧一下，圣埃克蘇佩里所寫的一個情節，他所寫的虛榮在今日已成為了過去式：

“真的嗎？”小王子問，他沒有完全聽明白。

“你拍拍手吧，”虛榮的人指點他說。

小王子拍了拍手。虛榮的人拿起帽子，謙虛地表示感謝。

“這比剛才訪問國王好玩多啦，”小王子心里想。他又拍了拍手。虛榮的人再次舉起帽子致意。

經過五分鐘的練習之后，小王子厭倦了這個單調的游戲。

“如果要讓你把帽子摘掉，”小王子問，“該怎么做呢？”

但虛榮的人聽不見他的話。虛榮的人只聽得見贊美。

“你真的非常崇拜我嗎？”他問小王子。

“崇拜是什么意思呀？”

“崇拜我就是承認我是全世界最優秀、穿的衣服最漂亮、最富裕和最聰明的人。”

“但你的星球上只有你一個人啊。”

“幫幫忙吧。請你崇拜我！”