喜歡林奇的人視他為上帝，對(duì)他的代表作如數(shù)家珍，不喜歡的人認(rèn)為他和他的作品云山霧罩、匪夷所思。有人戲言，這世上恐怕只有一個(gè)人能寫(xiě)大衛(wèi)林奇，那就是他本人。

大衛(wèi)·林奇在當(dāng)今電影界是傳奇般的存在。他是奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主，捧得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)和威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅大獎(jiǎng)，被譽(yù)為好萊塢鬼才導(dǎo)演。與此同時(shí)，沒(méi)有哪個(gè)電影導(dǎo)演像他那樣，既備受贊譽(yù)又飽受爭(zhēng)議，既令人眩暈又讓人著迷。喜歡林奇的人視他為上帝，對(duì)他的代表作如數(shù)家珍，不喜歡的人認(rèn)為他和他的作品云山霧罩、匪夷所思。凡此種種，并不妨礙人們談?wù)摿制妫释私饬制妗Ｓ腥藨蜓裕@世上恐怕只有一個(gè)人能寫(xiě)大衛(wèi)·林奇，那就是他本人。如今，在古稀之年，他與作家克里斯汀·麥肯納合作，給所有人奉上了一部容納他50余年藝術(shù)生命的自傳——《夢(mèng)室》。

關(guān)于林奇，我們能夠列出無(wú)限多的關(guān)鍵詞，諸如恐懼、性、暴力、死亡、超現(xiàn)實(shí)、潛意識(shí)……卻沒(méi)人有辦法找到一個(gè)確切的詞語(yǔ)來(lái)定義林奇在美好與邪惡、平淡無(wú)奇與毛骨悚然的沖撞下?tīng)I(yíng)造出的電影王國(guó)真正的底色，只能在懂與不懂的縫隙里墊上一句：這很林奇！（Lynchian）對(duì)這部傳記，大衛(wèi)·林奇的忠實(shí)影迷應(yīng)該不會(huì)感到失望，它的寫(xiě)作方式獨(dú)辟蹊徑，可稱(chēng)之為一部回憶錄與自傳“合璧”的傳記。作者克里斯汀·麥肯納先用傳統(tǒng)傳記的寫(xiě)作方法完成一個(gè)章節(jié)，包括收集資料，采訪共約100位與林奇有過(guò)交集的人，然后由林奇本人在通讀該章節(jié)后，用文字做出回應(yīng)，這有點(diǎn)像是通過(guò)他人的記憶來(lái)挖掘自己頭腦中對(duì)往事的印象。大導(dǎo)演李安在讀完這部傳記后感嘆：“大衛(wèi)·林奇的電影鮮，人鮮，寫(xiě)自傳的方式也很鮮。值得一讀。”某種意義上，這是大衛(wèi)·林奇首次敞開(kāi)心扉，將自己的一生娓娓道來(lái)。

書(shū)名“夢(mèng)室”，意即“做夢(mèng)的房間”，既可以指代林奇為了電影的一生，頗有一種超現(xiàn)實(shí)的色彩，當(dāng)然也可以指林奇制作電影的工作室，甚至，還可以聯(lián)想到林奇作品中經(jīng)常出現(xiàn)的看似有限實(shí)則無(wú)解的“房間”影像。從讀者的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他們看到的是一片片形狀各異的拼圖，帶有吉光片羽式的關(guān)鍵信息，每位讀者都可以構(gòu)建出一個(gè)或豐滿或殘缺的林奇形象。這間“夢(mèng)室”仿佛安裝了一架神秘的“多棱鏡”，步入其中，可以從不同角度打量傳主的傳奇一生。

畫(huà)著畫(huà)著，成了電影導(dǎo)演

雖說(shuō)林奇的電影常常如夢(mèng)魘般帶給人們顛覆性的沖擊，但他的童年并沒(méi)有呈現(xiàn)出太多的非主流之處。大衛(wèi)·林奇1946年1月20日出生于美國(guó)蒙大拿州的小城米蘇拉。因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系，林奇不得不和弟弟、妹妹一起跟隨父母在多個(gè)州區(qū)之間輾轉(zhuǎn)搬遷。作為在“二戰(zhàn)”之后出生的美國(guó)小孩，他享受到一段完美的成長(zhǎng)時(shí)光。在林奇的回憶中，我們可以讀到迷人的藍(lán)天、種植小麥的農(nóng)場(chǎng)、優(yōu)雅的家、林蔭路、送奶工、尖樁籬柵、紅櫻桃樹(shù)、滑雪、獵鹿等等溫馨有趣的景象。“那時(shí)候的小孩可以隨便跑來(lái)跑去。我們四處亂跑，白天絕對(duì)不會(huì)待在家里。我們都在外面忙自己的事，每天不亦樂(lè)乎。”林奇的父母親對(duì)孩子們的態(tài)度是開(kāi)放包容的，允許他們做些瘋瘋癲癲的事情，從不強(qiáng)迫他們“選擇這條路或者那條路”，讓林奇印象深刻的是“假如孩子們突然蹦出了做個(gè)什么東西或者學(xué)點(diǎn)什么的想法，全家人都會(huì)很認(rèn)真的對(duì)待這件事。”他的家里有一間工作室，家庭成員可以在里面做各種實(shí)驗(yàn)，頭腦中的想法就立刻變成了很實(shí)際的問(wèn)題：該怎么把事情做成。

大衛(wèi)·林奇最初的志向是成為一名畫(huà)家。他曾在19歲那年和好友菲斯科結(jié)伴前往歐洲，追隨奧地利表現(xiàn)主義畫(huà)家?jiàn)W斯卡·科柯施卡學(xué)習(xí)繪畫(huà)，但因在開(kāi)課前兩個(gè)月就抵達(dá)薩爾茨堡，隨身盤(pán)纏所剩無(wú)幾，只好乘坐歐洲的東方快車(chē)專(zhuān)線在巴黎、威尼斯和雅典等地旅行了15天后返回美國(guó)。雖然后來(lái)的林奇將其主要精力傾注在電影上，但是他并沒(méi)有將繪畫(huà)夢(mèng)想完全拋卻，弗朗西斯·培根和愛(ài)德華·霍珀的創(chuàng)作讓他看到了某種超現(xiàn)實(shí)畫(huà)法的可能性，也開(kāi)闊了他對(duì)眼前世界的理解廣度。為此他曾花費(fèi)九年時(shí)間在《洛杉磯讀者》開(kāi)設(shè)四格漫畫(huà)專(zhuān)欄，潛心揣摩，逐步形成獨(dú)具一格的林奇畫(huà)風(fēng)。他經(jīng)常會(huì)把一些稀松平常的事物，比如房子、院子、樹(shù)、一道光線、一個(gè)模糊的背影等融入自己的畫(huà)作之中。評(píng)論界認(rèn)為，這些作品中透露出的超現(xiàn)實(shí)氣息和他的電影有著妙不可言的契合與共鳴。從1983年起他已經(jīng)舉辦了20余次個(gè)人畫(huà)展，2019年他在荷蘭阿姆斯特丹舉辦個(gè)人電影回顧展的同時(shí)，還在荷蘭的博尼范登博物館舉辦了最大的一次個(gè)人畫(huà)展“一些人在我的房子里”。

晦澀難懂但被影迷瘋狂推崇的經(jīng)典電影

和追尋心中的繪畫(huà)之夢(mèng)一樣，林奇走上拍電影的道路也并非一帆風(fēng)順，但他那矢志不渝的定力幫助他抓住了一切可能重新振作的機(jī)會(huì)。1967年，正在費(fèi)城的賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院就讀的大衛(wèi)·林奇，在沉迷繪畫(huà)的同時(shí)突發(fā)靈感，產(chǎn)生了創(chuàng)作動(dòng)態(tài)畫(huà)面的想法，于是他租用了一臺(tái)攝像機(jī)，拍攝了人生中的第一部影片《六人患病》。那是一部重復(fù)播放六遍的一分鐘動(dòng)畫(huà)，需要投放到特別制作的6*10英尺屏幕上觀看，電影成本只有200美元，是在學(xué)校旁邊舊旅館的一個(gè)空房間里拍攝的。在這部電影中，林奇已經(jīng)顯示出他后來(lái)電影的獨(dú)特風(fēng)格，即“黑暗陰郁的電影圖像和主題的游移難懂”。這部電影引起了林奇同學(xué)巴頓·沃瑟曼的欣賞，他愿出1000美元希望林奇再為他制作一部類(lèi)似的小電影。林奇用了兩個(gè)多月時(shí)間，完成了一部?jī)煞职腌姷亩唐珔s失敗了，僅剩下一段模糊的影像。幸運(yùn)的是，沃瑟曼沒(méi)有撤回資金，而是對(duì)林奇說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，把錢(qián)留著做你想做的事吧。”后來(lái)林奇用那些錢(qián)制作了一部四分鐘的小電影《字母表》，這部短片由后來(lái)成為林奇妻子的雷維擔(dān)綱主角，幫助林奇獲得了美國(guó)電影協(xié)會(huì)的5000美元獎(jiǎng)金。林奇不無(wú)欣慰地回憶說(shuō)：“它讓我得了獎(jiǎng)，可以籌錢(qián)去拍《橡皮頭》，我就這樣起步了。”

相信很多林奇的影迷都期待從這本傳記的字里行間讀到那些經(jīng)典影片背后不為人知的故事。大家都擁有一個(gè)共同的話題：如何弄懂林奇？盡管晦澀難懂幾乎成為林奇電影的標(biāo)志性特征，但在這部傳記中，林奇有意無(wú)意間對(duì)自己的電影生涯做了一次回顧和梳理，會(huì)有很多拍電影過(guò)程中的小細(xì)節(jié)與讀者不期而遇。比如，1986年拍攝的懸疑電影《藍(lán)絲絨》被很多林奇的影迷所推崇，特別是影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)那一組美國(guó)田園小景，讓人印象深刻。閱讀此書(shū)方知，這靈感就來(lái)自林奇童年時(shí)代喜愛(ài)的一本兒童讀物《我們這條街上的好日子》，其中的畫(huà)面印刻在他的心里，念念不忘，終有回響。又如選擇時(shí)年78歲的演員理查德·法恩斯沃斯出演《史崔特先生的故事》中的男主角阿爾文·史崔特，被公認(rèn)為是大導(dǎo)演的神來(lái)之筆，林奇對(duì)此也是頗為得意，他在這本書(shū)中坦言：“我不記得自己是怎么想到理查德·法恩斯沃斯的了，但一旦頭腦里出現(xiàn)了他的樣子，他就成了扮演這個(gè)角色的不二人選。理查德就是為扮演阿爾文·史崔特而生的，他說(shuō)的每個(gè)字眼都閃爍著智慧的光芒。理查德身上有種淳樸感，這是我愛(ài)上他并希望他出演這一角色的部分原因。”

“距離他越近，他就越好看”

作為享譽(yù)世界的大導(dǎo)演，林奇很少在公開(kāi)場(chǎng)合闡述自己關(guān)于電影的理念和見(jiàn)解。他曾謙虛地表示：“我沒(méi)有關(guān)于電影史的廣博知識(shí)，也不十分擅長(zhǎng)授課，所以除了拿起一部攝影機(jī)拍電影之外，我不知道自己能跟學(xué)生們講什么，不過(guò)這畢竟是我自己學(xué)習(xí)電影的方式。”《電影導(dǎo)演的大師課》一書(shū)的編著者法國(guó)導(dǎo)演勞倫·泰拉德也曾感慨：“大衛(wèi)·林奇絲毫不是你預(yù)想的那個(gè)樣子。他制作的影片通常都是古怪而扭曲的，充滿了難以理解、有時(shí)又令人驚恐的角色。然而這個(gè)攝影機(jī)背后的導(dǎo)演卻是我所見(jiàn)過(guò)的最坦率、最熱情、最具魅力的導(dǎo)演之一，這讓我甚至更為擔(dān)心，在他的頭腦中那個(gè)更為陰暗的角落里，到底隱藏著什么！”在這部傳記問(wèn)世之后，相信很多關(guān)于林奇的困惑就會(huì)迎刃而解，我們能夠從他的訪談和自我陳述中，發(fā)現(xiàn)很多充滿哲理意味的電影之道。

“我腦中會(huì)產(chǎn)生些想法，很多時(shí)候我不知道它們是什么意思，也不知道該如何處置，但我會(huì)把它們都寫(xiě)下來(lái)，一來(lái)二去劇本就產(chǎn)生了。所以某種意義上我并沒(méi)有做什么，只是忠于那些想法罷了。”這并非故弄玄虛，而是年屆古稀的大衛(wèi)·林奇對(duì)自己創(chuàng)作之路的一番思考。走筆至此，我想起書(shū)作者克里斯汀·麥肯納的一句話：“寫(xiě)作這本關(guān)于大衛(wèi)的書(shū)時(shí)，我還有個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：距離他越近，他就越好看。”這個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的表達(dá)耐人尋味，它似乎在召喚我們由此進(jìn)入大衛(wèi)·林奇的多棱鏡夢(mèng)室，跟隨自己的內(nèi)心想法來(lái)一次夢(mèng)境之旅。