“童年中國(guó)書系”勾畫出五彩斑斕而意味深長(zhǎng)的童年新風(fēng)景，躍動(dòng)著中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)展的生命動(dòng)力——對(duì)于兒童及其童年的再發(fā)現(xiàn)。

一百年前，冰心的《寄小讀者》以行云流水般“不造作”“不矜持”、清麗典雅的詩化語言，在濃郁的情感與理性哲思中抒寫、歌謳“童心”“母愛”“自然美”，并將其上升到“愛的哲學(xué)”，成為我國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上第一部?jī)和⑽募甜B(yǎng)了無數(shù)少年兒童的心靈世界，它的美學(xué)價(jià)值與文學(xué)史價(jià)值都是不容低估的。

冰心散文很大程度上體現(xiàn)了浪漫主義天真純潔的兒童想象，是五四時(shí)期現(xiàn)代兒童觀主導(dǎo)下的代表性文本。一個(gè)世紀(jì)后的今天，我們又擁有了這套“童年中國(guó)書系”——“清新純美的散文作品”，“帶給讀者澄澈感受的美文”，這可視作對(duì)冰心所開創(chuàng)的美文風(fēng)格的承繼，更難能可貴的是，它也以當(dāng)代兒童文學(xué)作家的藝術(shù)創(chuàng)造，勾畫出五彩斑斕而意味深長(zhǎng)的童年新風(fēng)景。在這新的童年風(fēng)景中，躍動(dòng)著中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)展的生命動(dòng)力——對(duì)于兒童及其童年的再發(fā)現(xiàn)。

兒童文學(xué)關(guān)乎我們的兒童想象，如何看待兒童，賦予童年何種意義，無疑會(huì)影響兒童文學(xué)的主題意蘊(yùn)和藝術(shù)表達(dá)。因此，反思兒童文學(xué)中的現(xiàn)代童年觀念，對(duì)于兒童文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展極為重要。中國(guó)兒童文學(xué)理論界于1980年代末開始聚焦兒童觀問題，而且對(duì)童年的思考逐漸超越心理學(xué)意義上的“年齡特點(diǎn)”，融合了哲學(xué)、美學(xué)、文化學(xué)等多學(xué)科視野，這也為兒童文學(xué)的現(xiàn)代性反思奠定了理論基礎(chǔ)。

現(xiàn)代兒童文學(xué)的前提假設(shè)：兒童/成人具有本質(zhì)差異

通常認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)軔于五四時(shí)期，它與現(xiàn)代兒童觀的確立密不可分?，F(xiàn)代兒童觀的核心在于：孩子的世界與成人截然不同，成人不僅要把兒童當(dāng)作完全的個(gè)人，而且要把兒童當(dāng)作“兒童”，尊重其特有的身心需要，包括文學(xué)需要。這不但顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)“父為子綱”的兒童觀，也奠定了一個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)兒童文學(xué)的理論基調(diào)。

兒童的發(fā)現(xiàn)者們致力于把兒童與成人相分離，使童年越來越遠(yuǎn)離成年，確保兒童待在“適合”他們的地方，做“適合”他們的事，包括讀“適合”他們的文學(xué)。同樣，現(xiàn)代兒童文學(xué)也參與了表現(xiàn)、制造、合理化甚至加劇成人與兒童“二分”的話語實(shí)踐。

可以說，當(dāng)成人發(fā)明出“兒童文學(xué)”這個(gè)概念時(shí)，就意味著它是區(qū)別于“成人文學(xué)”的，而區(qū)別就在于其“兒童性”。雖然兒童文學(xué)也是文學(xué)，但當(dāng)且僅當(dāng)文學(xué)同時(shí)對(duì)兒童性有足夠的理解和表現(xiàn)時(shí)，它才成其為兒童文學(xué)。在現(xiàn)代性話語體系中，無論“兒童性”的內(nèi)涵如何定義，都必然是迥異于“成人性”的，二者的“異質(zhì)性”構(gòu)成現(xiàn)代兒童文學(xué)的理論前提。

兒童文學(xué)的現(xiàn)代性隱憂：二元對(duì)立的思維方式

然而，片面強(qiáng)調(diào)兒童與成人的差異而忽視共性，可能造成兩種文學(xué)之間無法彌合的鴻溝。尤其在商業(yè)文化的裹挾之下，兒童文學(xué)對(duì)出版者、購買者、評(píng)論者等成人消費(fèi)者所持兒童假設(shè)的刻意迎合與強(qiáng)化，極可能導(dǎo)致童年書寫的單薄、失真以及同質(zhì)化。

若將二者的差異性推向極端，還可能制造出成人/兒童兩個(gè)界限分明的閱讀世界，使得兒童文學(xué)成為極具特殊性的文學(xué)類型，而且兒童文學(xué)內(nèi)部也將不斷分化出次級(jí)的特殊類型。這種差異是從程度到性質(zhì)的不同，從而使階段之間的過渡成為一個(gè)問題，由此導(dǎo)致我們必須去研究各種“銜接”，各種“橋梁”式的閱讀。這就意味著在孩子的閱讀中設(shè)立起越來越多的隔斷，更加有年齡的針對(duì)性，也就更加有年齡的限定性。悖論的是，逐漸分層細(xì)化的兒童文學(xué)在強(qiáng)調(diào)尊重差異的同時(shí)，卻可能使孩子們變得越來越相同。因?yàn)樗麄兣c同齡人在閱讀相同的內(nèi)容，而且會(huì)隨年齡增長(zhǎng)去重復(fù)年長(zhǎng)兒童的閱讀軌跡。

當(dāng)兒童文學(xué)被劃歸到兒童閱讀的專屬領(lǐng)地，它通過從內(nèi)容到形式的獨(dú)特媒介代碼，將兒童與成人隔離在彼此的閱讀場(chǎng)景之外，從而可能把兒童文學(xué)變成“兒童唯一能閱讀”的文學(xué)以及通常“只有兒童才閱讀”的文學(xué)。

前者表明兒童沒有能力閱讀“復(fù)雜深刻”的文學(xué)，后者意味著兒童文學(xué)簡(jiǎn)單貧乏無法吸引成人。當(dāng)我們以尊重兒童性的名義，把幾千字的經(jīng)典文本刪改成幾百字講給孩子，兒童的閱讀會(huì)是怎樣的一種貧乏？此類兒童文學(xué)的“弱智化”和經(jīng)典兒童文學(xué)的“非經(jīng)典化”現(xiàn)象，難道與我們過度強(qiáng)調(diào)兒童區(qū)別于成人的幼稚、非理性、脆弱、無知等所謂“本質(zhì)特點(diǎn)”無關(guān)嗎？

有關(guān)現(xiàn)代兒童文學(xué)的話語總是以它不同于成人文學(xué)為前提，兒童文學(xué)在不斷建構(gòu)和維護(hù)一個(gè)有差異、有界限的合法化身份時(shí)，經(jīng)常是通過與成人文學(xué)相比較來作為立論的基礎(chǔ)?；蛘哒f，兒童文學(xué)的存在和本質(zhì)依賴于成人文學(xué)來確立，但成人文學(xué)卻從不依賴兒童文學(xué)來界定自身。從這個(gè)意義上講，兒童文學(xué)既是獨(dú)立的又是依賴的。它越是強(qiáng)調(diào)自身的差異性，就越是無法擺脫對(duì)成人文學(xué)的依賴關(guān)系。

兒童文學(xué)的生命力所在：尊重差異也認(rèn)同共性

對(duì)于創(chuàng)作而言，以這樣的對(duì)立來想象兒童及其童年，就可能在作品中將兒童或成人的世界“他者化”來突出兒童與成人的差異性而拒斥共性與互融，無論是以成人的睿智理性來映襯兒童的幼稚無知，還是丑化教師與父母形象而凸顯兒童形象的美好，最終塑造出的概念化人物和“偽童真”都會(huì)大大削弱兒童文學(xué)的藝術(shù)魅力。我們永遠(yuǎn)無法僅僅根據(jù)一個(gè)孩子的年齡確定適合其閱讀的書，也很難像教科書那樣根據(jù)年齡精準(zhǔn)創(chuàng)作，但這并不意味著兒童文學(xué)作家不應(yīng)關(guān)注“兒童性”，而最理想的狀態(tài)大概就如曹文軒老師所說，“孩子就在你的靈魂之中”，不需要刻意遷就。

因此在尊重兒童差異性的同時(shí)，我們或許應(yīng)該接受另一種可能：“不再以兒童的身份捍衛(wèi)兒童自主和兒童特殊世界的不可侵犯性，而是以人類的身份來捍衛(wèi)兒童自主。兒童和成人都扎根在唯一的和相同的世界里。”（《西方兒童史》）進(jìn)一步融合兒童世界與成人世界，將兒童從隔離的“秘密花園”中解放出來，共同來理解、參與、建設(shè)這個(gè)“美麗新世界”。我們需要重新審視現(xiàn)代兒童文學(xué)預(yù)設(shè)的二元對(duì)立。超越簡(jiǎn)單的對(duì)立與封閉，尊重差異，也認(rèn)同共性，關(guān)于生命、死亡、苦難、愛、文明等這些人類大主題才能理直氣壯地延續(xù)，以藝術(shù)的方式去表現(xiàn)深度與厚度，與孩子分享那些大美、大愛、大智慧，也才能“為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”（曹文軒）。

也正是在這個(gè)意義上，“童年中國(guó)書系”顯示出它的獨(dú)特意義。它所呈現(xiàn)的童年風(fēng)景超越了狹隘的童年觀念，以成人的“第二次天真”在“更高的階梯上”升華了童年經(jīng)驗(yàn)，童年話語與成年話語交織，建構(gòu)起兒童世界與成人世界之上的“第三的世界”。它們首先是好的散文，同時(shí)又是好的兒童散文。