女貞是一親戚送的，因其冬不落葉，一派青蔥，故栽至最南邊的大門旁。取其四時常青、生氣勃發而不凋枯之吉。初時不見長，幾年后樹身明顯變粗，樹冠也漸漸展了不少。

女貞冬天耐看，尤其是雪中、雪后，白雪壓青葉，仿佛一幅水墨。不由想起愛爾蘭詩人葉芝那著名的兩句詩：

那肉體，躺在一片潔白中/怎能不感到奇異心臟的搏跳。

此樹秋后結串串黑果，鳥兒在樹上啄破掉落，或吃了排泄在樹下，點點墨跡般，不甚雅觀。新近方知那串串黑果的了不起：女貞子，一味中藥，可明目、烏發、補肝腎，具有整個冬季都不會從樹枝上掉下來的堅貞（這是否女貞子其名的由來？）。一場大雪后，饑餓的鳥兒找不到食時，就以女貞子糊口，非但保命，據說還能延年益壽，讓其來年飛得更高、叫得更歡。

稽之于古，曰“女貞之樹，一名冬生，負霜蔥翠，振柯凌風”。《本草綱目》中記載：“此木凌冬青翠，有貞守之操，故以女貞狀之。”“女貞葉似冬青樹及梅骨”則更入其神韻，堪追“歲寒，然后知松柏之后凋也”的堅貞不渝，萬古長青。

極惹人眼的是女貞樹北的那棵海棠。那是我在一個大苗圃看中的唯一一棵：正值花開，紅彤彤一片。當時不知樹名。移回家后，小心培水看護，終于成活。后因院子太小，又移到門外。

春天乍到，枝上紅苞隱露，南風一吹，不經意間就滿樹紅燈了。路上行人見狀，無不停步嘖評。淘氣一點的孩子，趁人不注意，會爬上去折了一兩枝一溜煙跑開。為此6歲的小侄女特別制了一個牌子，上寫“不準攀折花枝”，因用的是白紙，奶奶嫌不吉利，批評她，她就哭。

后又換為紅紙。

古人也愛海棠，譽其為“花中神仙”“花貴妃”，與玉蘭、牡丹、桂花相配，稱“玉堂富貴”。陸游詩曰“猩紅鸚綠極天巧，疊萼重跗眩朝日”，極盡海棠之狀。宋有名畫《海棠蛺蝶圖》，是為海棠樹碑立傳。由花而人，由人而花，紙上紙下，亭亭玉立，楚楚動人，怪不得宋天子喜愛。

中秋時節，那比櫻桃大不了多少的紅綠果子綴滿枝丫，吃起來澀澀的，甜甜的，一股子蘋果味。可能它就是蘋果的前生。

中間高大魁梧的那棵就是金合歡了，俗稱絨花，也是從一個親戚處移來的。開始也小，長得飛快，十數年功夫，至于合圍。枝高過樓，蔭涼滿路，是附近夏日憩息乘涼的首選之地。

“欲蠲人憤，贈之以青裳。青裳，合歡也。”清人李漁說：“萱草解憂，合歡蠲忿，皆益人情性之物，無地不宜種之……凡見此花者，無不解慍成歡，破涕為笑，是萱草可以不樹，而合歡則不可不栽。”

合歡花葉朝展暮合，夫妻朋友爭吵之后，共飲合歡沏的茶，自會破涕為笑，心結自解。將合歡花贈送爭吵的雙方，放于幾上或置之枕下，就會和好如初。

據考：用合歡枝、柏枝、槐枝、桑枝、石榴枝，再加上黑豆、羌活、防風、細曲等，銼、煎、浸、蒸、釀，至有酒氣彌漫，飲之可治中風攣縮。

至于民間有些地方又稱其為“鬼拍手”，讓人心忤。

木槿，開白花，如團雪、娟紗，閃映于枝葉間。晝開夜合，一直開到葉落，極是卓異。《詩經》“有女同車，顏如舜華……有女同行，顏如舜英”中的“舜華”“舜英”，即是指木槿。

這種樹生命力極強，插枝即活，屬灌木類，在韓國為國花。

南朝沈約有“槿籬疏復密，荊扉新且故。樹頂鳴風飆，草根積霜露”之句，“槿籬”是指把木槿并排，植成籬笆，很是奢侈。木槿的種子可入藥，名“朝天子”，甚為大氣。

而那棵銀杏，箭一般直。風一吹，油亮的葉子蝴蝶般飛舞。秋天葉黃似金，干凈灑脫，落落然有君子之風。銀杏又名“公孫樹”，言其“公種而孫得食”之意。銀杏與松、柏、槐并列為中國四大長壽觀賞樹種。其木為制作家具與樂器、文具的上等之材。我就有兩架銀杏木書架，每每取下書來，總要聞聞書的味道——那是想沾染些木氣、仙氣。

五棵樹一字南北排列于門前，便成了我家的象征。來人不識路，告知“門前有五棵樹”，便會“按樹索驥”而來。

“山中有桂樹，歲暮可言歸。”我的家，即是我的“山中”。我早出晚歸，最先看到的就是這五棵樹。鳥兒落其上，風兒出其中，雨打落葉，雪壓勁枝，星移月落，太陽照耀，四時變易，饒為有趣。

它們也許給我帶來些許安慰，也許沒有。但我已習慣了它們的存在，十幾年風風雨雨。我漸漸變老，它們也慢慢長大。我對它們的關注就是看著它們慢慢變大，一直存在。直到有一天我老了，走了，而它們仍在，呵護子孫后輩。

去年夏天，我正出差在外，突然被告知門前修路，五棵樹礙事，必須刨掉。我不得不在電話中囑咐家人：最大的那棵合歡庭院盛不下，縣里正建“和諧公園”，無償捐獻，給其一個活路。其余四棵也各有安排。

一年過后，偶游“和諧公園”，見那棵合歡被數根木柱支著，孤零零地立在那里。三根斷枝上的幾枝小芽，也枯死了。

那棵海棠，移樹的工人亦愛，只是不知移到他在哪兒的家里，不知成活否。那棵女貞枯死在親戚家的庭院。那木槿和銀杏生了幾片小葉之后，也枯萎了。

剛栽下那五棵樹不久，我曾寫過它們，是懷有喜悅和希冀心理的。還記得最后幾句：“它們在這里生長十年、二十年、五十年及至百年后，不知能否仍然完好無損地站在這里，不相棄，不背離。那樣的話，你、我，還有我們的后人，就都是幸運的。”

但現在，我的這段話終于沒有起到保護作用，我和五棵樹的緣份戛然而止于短短的十幾年……它們在斧頭之下，都是無福的。我想起弗羅斯特的《我的窗前樹》那首詩，意思是人與樹一樣早晚都要倒下去，不同的是樹擔心外在的險厄，人憂慮的則是內心的困頓。這種險厄還是來得太快了。

我不止一次地詛咒這樣的修路：路修好了，仍是原來寬窄的路，樹卻沒了，光禿禿的那片天空成了荒漠。重新再栽，像重新喂養嬰兒。那幾年后再修路呢？這些可愛的生命能長大變老嗎？

樹是弱者，樹不說話。

由此想起春秋時的一個智者——鄭國的子產。他要三位下屬到桑林祭祀祈雨，沒想到這三人到后反而把桑林砍伐了。子產斥責他們：“有事于山，藝山林也，而斬其木，其罪大矣！”寫至此，恍聞其聲穿透紙頁，越兩千多年時空，鏗鏘達于耳鼓。

我還想起另一位外國詩人的詩句：“詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵樹。”

最后，我用前幾天在青島偶然望樹而謅的幾句話小詩來結束此文：

樹房子

每一棵樹里都有一座房子

里面住著神和鳥音

在樹蔭下乘涼或匆匆而過的行者

攜有各自的包裹 糧食

樹不移動 房子不動

不停游動的是天光 云影 風的劃痕