一

遠親不如近鄰。鮮本求在村里給人這么說來時，沒人不贊成他說得好、說得對，說到了大家的心坎上。

安小旺的媳婦甄燕燕夜里在家生產，按照“落草”而生的習俗，男人安小旺背回家來一大背簍的散麥草，鋪在他家土炕炕腳，讓甄燕燕移身在散麥草上生產了。橫生的胎兒，讓要做母親的甄燕燕，把自己的頭發撕扯得比麥草還散。她撕心裂肺地喊叫著，滿頭滿臉都是汗，掙扎得要死沒活！逼得村里的接生婆，看著她既忍無可忍，又無計可施，這就隔著一層薄薄的門簾，絕望地給安小旺說上了。

接生婆說：要大人？

接生婆說：要娃娃？

守在門簾外邊的安小旺，聽得懂接生婆的這兩聲問詢。她說“要大人”，就是放棄娃娃；她說“要娃娃”，就是放棄大人。這太可怕了，安小旺的耳朵眼里，像被接生婆猛地射進去了兩發帶火的槍彈，讓他的腦袋突然有種炸裂的痛！安小旺沒有配合接生婆的問詢，他只按照他的心愿，扯破了嗓子，站在門簾外歇斯底里地吼喊了起來。

安小旺吼了：大人我要！

安小旺喊了：娃娃我也要！

安小旺吼喊：大人娃娃我都要！

與安小旺近鄰的鮮本求，白天忙了一天，到晚上睡得正香，牙不咬，屁不放，只是在做他的夢……夢里幾只小燕子，繞著鮮本求，翻來覆去，似是唱著歌兒一般，清脆明亮地啼叫著，嘰嘰嘰……喳喳喳……村里承包了陳倉城里的那家大機關茅廁。鮮本求一天時間里，上午一趟，下午一趟，拉著糞車，從大機關的茅廁里，能拉回來兩車糞尿。他把糞尿拉回村上來，是要潑進村里的蔬菜地里的，讓那些綠旺旺的菜苗兒，吃喝個夠，是西紅柿，是茄子，就一個生得紅，一個生得紫。是黃瓜，是豇豆，就一個生得脆，一個生得鮮。還有芹菜、韭菜、菠菜等等，無不生得嫩鮮饞人！這是為什么呢？說白了，大機關的伙食好，雞鴨魚肉的，在那里上灶的人食用了，拉下來的糞尿，積攢在他們大機關的茅廁里，是比一般地方的糞尿肥……可愛的小燕子，也不嫌棄糞尿的氣味沖，只要鮮本求從大機關拉回村上來，往蔬菜地里潑灑的時候，小東西們總會旋旋繞繞地飛了來，旋在鮮本求頭頂的藍天上，繞在鮮本求頭頂的白云間。

鮮本求往來在陳倉城里大機關的廁所和村里的蔬菜地之間，經常拉運糞尿澆潑村里的菜苗，不知小燕子可知道，總之他是太知道了。

鮮本求因此要不無驕傲地在村子里買派的。

鮮本求說：人家大機關的糞尿，是不愧大機關的名聲呢！

鮮本求說：糞尿上漂著油花花哩！

鮮本求說：肥香肥香的油花花呀！

做著小燕子翩翩旋繞，紛紛翔飛，還有油花花飄香的糞尿夢，鮮本求被安小旺吼喊醒來了。他沒有怎么想，就翻身起炕，穿褲子穿襖，也不管褲子穿得可正，襖兒穿得可對，就匆忙跳下炕，往隔壁鄰家的安小旺屋里跑去了。

鮮本求從他家往出跑的時候，居然沒忘回頭去看他家屋檐下的那窩小燕子。他看見了，夢里的小燕子，正在小燕子銜泥壘筑的燕子窩里，靜悄悄的一聲不鳴，酣酣地眠著夜晚哩。

鮮本求那么匆匆忙忙地瞥了一眼燕子窩，就一路狂跑，跑進了近鄰安小旺的家，聽到了接生婆與安小旺的吼喊聲。

接生婆重復著她的話，幾乎如哀求了：要大人？

接生婆說：要娃娃？

安小旺堅持不改他回答接生婆的話。他吼著回答說：大人我要。

安小旺喊著回答：娃娃我也要。

人生人，嚇死人!在鄉村社會流傳了千百年的這句民諺，趕在這個時候，尖銳地刺激著鮮本求的耳鼓，他不用再問與他近鄰的安小旺什么了，知道她媳婦甄燕燕給他們家生產哩。添丁進口，一件喜慶的事情，遭遇到了橫生難產，結局就不那么喜慶了，甚至可能釀成一場妻死子亡的大悲劇！情急之中，鮮本求既是對他看見的安小旺吼了，也是對他看不見的接生婆，還有安小旺的媳婦甄燕燕吼喊了。

鮮本求吼：你們都撐著，好好地撐著！

鮮本求喊：我這就去找人來！倉城里的那家大機關，在這個人命關天的緊要時候，要想獲得安小旺“大人我要，娃娃我也要”的理想結果，也許只有那家大機關出手幫忙，才可能完美實現。鮮本求不敢怠慢，想到了就毫不猶豫地去做，因為他敏感地感覺到，能搶回一秒鐘的時間，對安小旺和他媳婦甄燕燕來說，就多一秒鐘的希望……鮮本求往村委會拼命地跑了去。村委會有一部電話機，是他們渭河岸邊的灘底村，唯一向外聯系的一部電話機哩！鮮本求瘋了似的跑，邊跑邊喊叫，到了村委會門口，也不等住在村委會值班的人開門，便飛起一腳，踹開了關著的門扇，撲進村委會里，抓起電話機，就往陳倉城里的大機關撥打起來了……人家大機關，確實有大機關的風度，深更半夜的電話，鮮本求一撥就通。鮮本求沒有客氣，直截了當地告訴他們大機關，安小旺的媳婦甄燕燕橫生難產，娃娃、大人都危險！說到最后，他加重了語氣，給大機關那頭接電話的人說了。

鮮本求說：我是天天來你們大機關拉糞尿的鮮本求。

鮮本求說：我和你們任管事最熟了。

那邊接話的人，聽出了問題的嚴重，也聽出來鮮本求的底細。他不敢怠慢，當即給他回話了。

接電話的人說：我立即通知市婦產醫院。

接電話的人說：我立即告訴任管事。

二

任管事是誰呢？

鮮本求說不清他是大機關里的秘書長，還是大機關的事務長？或者是大機關的什么長？不過他去大機關拉運糞尿，他在與不在，因為有他的吩咐，大機關是都給他留著門的。有時候留的是前門，有時候留的是后門，那是因為大機關的廁所，后邊的院子里有，前邊的院子里也有。任管事給鮮本求留門，沒有別的理由，就是為了鮮本求拉運糞尿便利。

任管事對鮮本求的好，鮮本求一樣一樣地記著，哪怕他文化程度不高，又還瘸了一條腿，走路像劃著旱船似的，一條腿擺著，一只胳膊就搖，但那一點都不影響任管事在鮮本求心里的形象！任管事是高大的，是英俊的，是關切人的，是愛著人的。因為此，鮮本求卻毫沒來由地有點怕他，到了大機關拉運糞尿，就還盡可能地躲著他。

可是任管事不讓鮮本求躲他。

任管事像是與鮮本求早就約好似的，總能在鮮本求到大機關院子的廁所里淘糞尿時，把他一艘旱船似的身體，劃拉著劃到鮮本求身邊來，沒話找話地要和鮮本求說幾句。鮮本求因此常覺奇怪，奇怪他一個大機關里人稱管家的人，是多么貴氣呀！他難道不知道廁所里的糞尿臭？不知道他和他鮮本求不一樣，他鮮本求就是個拉運臭糞臟尿的人！

來大機關拉運糞尿的鮮本求，對任管事一點辦法都沒有。

任管事每一次尋著了他，向他問東，向他問西，鍋碗瓢盆，家長里短，都是平常事兒，什么地里的麥子過冬沒凍著吧？春天來了，麥子起身了吧？什么村里人的日子怎么樣？有啥困難嗎？鮮本求愛聽他問這些話，他有問，他必答……其間任管事把他的紙煙要掏出來，自己銜在嘴上吃，也遞給他，讓他吃。鮮本求咋能吃他的紙煙呢？煙盒子花花綠綠好看，煙卷兒白白凈凈好吃。鮮本求在任管事拿著紙煙給他時，還沒銜在嘴上吃，就會有一股子奇異的香味，往他的鼻孔里鉆，讓他是要香得打噴嚏哩！

鮮本求是有自知之明的，哪能隨便接人家的紙煙吃呢？他盡力地來躲任管事了，可他是躲不過的，就只有客隨主便，接到手上吃了。

吃了任管事的紙煙，任管事問他話，他就覺得更體己。

在這樣的一種氛圍里，鮮本求便毫無拘束，心里有什么話，就都竹筒倒豆子，丁零當啷地給任管事說了。

鮮本求記得最有趣的一次，是他到大機關拉糞尿，在村里的蔬菜地頭，順手摘了一撮豆角，還有一撮蒜薹，以及一把蔥苗和一把小青菜，用菜地邊的馬蘭草，扎綁好了，掛在他拉運糞尿的架子車轅梢上，一路鮮鮮嫩嫩地走進了大機關，見著了在大機關院子里的任管事。他從架子車上的轅梢上，解下他帶來的新鮮蔬菜，遞到任管事的手上，要他拿著回家去，給他家的鍋灶上添點新鮮。

任管事沒有拒絕鮮本求的好意，他把鮮本求遞給他的新鮮蔬菜，接到了手里，翻著看了看，又湊到他的鼻子下，湊近了嗅。他那么看著嗅著，不能自禁地把鮮本求遞給他的菜蔬夸贊上了。

任管事夸著說：真格新鮮呢！

鮮本求說：剛從地里摘來的。

任管事贊著說：真格香哩！

鮮本求說：都是你們大機關糞尿好，拉運回菜地邊，潑澆在菜地里長出來的。

實話實說，鮮本求回答任管事的話，沒有一點點的虛，可他說出來后，卻意識到了問題。鮮本求就臉燒燒地紅，把他的手抬起來，捂在了他的嘴上，低下了頭，想要觀察任管事聽了他話的感覺，卻又不敢看，把他難為情得恨不得找個地縫鉆進去。

鮮本求怕任管事把他說的話理解錯了，會要想到別的方向去。

偏偏是，鮮本求怕什么，任管事就也想到了那個方面。

任管事開口了。他說：你帶給我的是一大把糞尿了。

任管事還說：一大把新鮮的，保留著原始菜香的糞尿??！

任管事再說：我們機關灶上，今后就只吃糞尿的蔬菜。

窘迫不堪的鮮本求，被任管事的幾句話，救活了過來。他紅得流血的臉也頓然地退著潮，并大著膽子抬起頭來，眼望著善解人意的任管事，開心地答應著他，說他們一定聽任管事的話，保證大機關的灶頭上，吃得到他們村的新鮮蔬菜。

鮮本求盡可能地規避著糞尿倆字眼，但任管事卻沒有，他堅持著他們開頭說的話。

任管事說：糞尿蔬菜。

任管事說：道地的糞尿蔬菜。

把“糞尿”倆字強調到這個份上，也許只有任管事一個人了呢！不過鮮本求承認任管事強調得有道理，社會的發展，科技的進步，使得化學肥料種植的蔬菜，以其不可抵制的勢頭，迅猛地侵蝕著糞尿種植的蔬菜。鮮本求說不明白化學肥料種植的蔬菜，比起糞尿種植的蔬菜，有什么不同？但是被任管事這么一說，他突然地有所覺悟，發現化學肥料種植的蔬菜，在產量上，有時還要高過糞尿種植的蔬菜，而且還可能比糞尿種植的蔬菜生長得快一些。但是問題來了，因為產量的增加，成熟期的加快，導致化學肥料種的蔬菜，在口感上，變得沒有糞尿種植的蔬菜醇厚地道。

瘸著一條腿的任管事，他的嘴巴是夠刁的啊。

任管事向鮮本求明確指出，要由他們村給大機關灶上供應糞尿蔬菜，鮮本求沒有不答應的道理。他拉運著大機關院子里廁所的人糞尿，澆灌著村上的蔬菜地，他就必須信守諾言，老老實實地給大機關灶上供應糞尿蔬菜了。

因為糞尿蔬菜的關系，使鮮本求與任管事的友誼，一天一天地深化著，到了他的近鄰安小旺媳婦甄燕燕橫生難產，鮮本求本能地就想起了大機關，和在大機關里的任管事。

三

任管事最先來到鮮本求求救的渭河岸邊的灘地村。

任管事是坐著一輛帆布敞篷的吉普車來的，鮮本求在灘地村的村口接著了任管事，他想與任管事乘坐著吉普車再往村里的安小旺家去的。任管事卻棄車下來，問了鮮本求一個問題，他問婦產醫院的醫生來了沒有？鮮本求回答，還沒有。任管事便囑咐吉普車司機，轉過車頭，打開車燈，讓他往來路上照，努力地照，能照多遠照多遠……任管事所以有此作為，用他的話說，他走在前頭是沒有用的。村里的媳婦橫生難產，等的是市婦產醫院的醫生，她們來了，橫生難產的甄燕燕和她生產的娃娃才有救。婦產醫院的醫生們，是追在他的后面了，他要先到的吉普車給他們照亮，引導他們向正確的路上來，來得快一點，越快越好。

看著吉普車司機把車頭回轉了過去，向著來路，射出兩道燦燦的白光，照得遠了便聚結在一起，匯成一道光燦壯闊的通道，繼續地向前照著……遠遠地照見了一輛救護車，“嗚啊嗚啊”地嘶叫著飛馳來了。

救護車快到村口時，任管事又指揮吉普車給救護車讓出道來，推著鮮本求上到救護車的駕駛座一邊，讓他給救護車帶路，去了安小旺的家。

謝天謝地，婦產醫院醫生的職業技術是精湛的，加之救護車上設備和藥品的完善，難產的安小旺媳婦甄燕燕和他們的娃娃，就都有驚無險地渡過了鬼門關，新生兒從娘胎里滑落下來，發出的那一聲啼哭，是太嘹亮了！

在嬰兒嘹亮的啼哭聲里，守在安小旺家院門外的鮮本求，看見任管事哭了。

在任管事沒哭的時候，因為焦急，他把他變得像頭磨道里的驢子一樣，皺著眉頭，一直在安小旺家門口兜圈子，那條瘸腿擺著，還有胳膊跟著瘸腿的節奏搖著，搖得激烈，擺得激烈……吉普車的司機下車來，想要撒尿，被兜圈子的任管事吼上了他的駕駛座，要他不要離開他的崗位，小心婦產醫院的醫生有什么急需，吉普車就要立即出動，爭分奪秒地完成急需完成的任務。

嬰兒的啼哭，惹得任管事哭了。

哭了的任管事，在陪著他身邊的鮮本求身上，拍了一巴掌，什么話都沒說，顧自爬上嚴陣以待的吉普車。沒等司機按喇叭，他自己伸手在方向盤裝置著喇叭按鈕的地方，長長地按響了一陣，這便回他的大機關去了。

安小旺的新生兒子要過滿月了，他托付鮮本求請任管事，他要他的小兒子，他的媳婦甄燕燕，還有他，他們一家人感謝任管事哩。

在大機關拉糞尿的鮮本求，帶著安小旺一家的囑咐，把任管事誠心誠意請了，卻沒有請得來。當時的情景，讓鮮本求納悶，受托邀請的任管事像是忘了還有那一場事似的，反問鮮本求了。

任管事說：安小旺是誰？他請我？

任管事說：他請我做什么？

鮮本求睜大了眼睛，他是不解的，想著要給任管事仔細解釋時，卻被任管事嘴里說出來的話，把他要解釋的話，完全堵回進了他的喉嚨眼里。

任管事說：人都有自己的難處哩。

任管事說：而且還是人命關天的難處哩！

任管事說：大機關的職責，可不就是為人排憂解難嗎？

聽著任管事的話，鮮本求就只有感動了。他在給安小旺轉達任管事的態度時，多加了兩句話。

鮮本求說：好人啊！

鮮本求說：他不愧大機關的人。

不愧是大機關人的任管事，鮮本求和安小旺盛情請他沒有來，卻在多年后的一個日子里，悄沒聲地到他們以種植蔬菜為主業的灘地村來了。

與任管事一起來的，還有一位容貌端莊、舉止穩健的人。

他倆一到灘地村來，就被村里人認出來了。這是因為那位容貌端莊、舉止穩健的人，隔三岔五地要上報紙，要上電臺電視，大家知道他是大機關的首長哩！所以他倆剛一進灘地村，就被村里認出了他們的村民，圍了個水泄不通，他們問候著村民，村民也問候著他們，相互的氣氛是熱烈融洽的，是和諧美好的。

在這樣的氛圍里，瘸著一條腿的任管事，問到了一個問題。

任管事說：首長關心咱們村上的糞尿蔬菜，他下到村上考察來了。想問問大家用屎尿澆的蔬菜好在哪兒？

任管事的話，把圍在他們身邊的灘地村人，一下子問蒙了。

樂著的村里人七嘴八舌，圍繞著糞尿蔬菜的話題，你一言他一語地說了起來。

有人說：糞尿好不好，地里的蔬菜知道。

有人說：人的舌頭尖子也知道。

四

任管事陪同大機關首長來渭河灘地村的消息，沒上報紙，沒上廣播電視，但卻像生了翅膀一樣，傳遍了灘地村。

在菜地里務勞菜苗的鮮本求自然聽到了。他聽到后，心里想著要從菜地里出來，回村里去見任管事和大機關首長的，但他的兩條腿，卻如灌了鉛一般，硬硬地杵在菜地里沒有動。這是因為他的自信，他自信任管事和大機關首長，過不了多會兒，自會尋到他的菜地來的呢。

鮮本求所以有此自信，是他知道，對糞尿種植的蔬菜，頗感興趣的任管事有些年頭是吃不到嘴邊了。

現在的市場上，充斥著的都是化學肥料種植的蔬菜。當然，這還怪不得化學肥料，鄉村實行土地承包責任制，原來大片相連的土地，一戶一戶地分到了個人家里，政策規定，還要堅持長期不變。鮮本求像灘地村的人家一樣，也分到了一片自己家的責任田。與農村土地承包責任制幾乎同時，繁華城市里的廁所改造行動，也如火如荼地開展著。原來的水廁，呼啦啦砸了去，換裝上了抽水馬桶……鮮本求耳不聾，眼不花，他聽得懂，也看得見廁改行動的宣傳，把原來的水廁，貶損得多么落后，多么不衛生，嚴重影響著城市的容顏，還有城市的環境。而抽水馬桶就不一樣了，是進步的、先進的，既是科學技術的一大成長，更是社會生活的一大享受。有的宣傳東拉西扯，甚至拉扯出一位英國的教士，那位名叫約翰·哈林頓的人，說他天才地發明抽水馬桶，發明成功后，鍍金鍍銀地做出一個，先敬獻給了他的教母——伊麗莎白一世女王。聽聽看，那是多么高貴的事情?。∪思遗醯钠ü勺钕认硎芰四兀〈筅厔菔谷唬r本求常去大機關可以拉運的糞尿，因為大機關帶頭實行了廁改，就再沒有了他拉運的糞尿了。

沒有了糞尿可以拉運，鮮本求差不多就斷了大機關的路。

路雖斷了，心卻沒斷。鮮本求經常會想起任管事的，想他一個大機關的管事，一點沒有大機關的架子，為人是那么隨和，心腸是那么善良……鮮本求想他忘不了任管事，而且他還相信，任管事也不會忘了他。難道不是嗎？就在今天，就在當下，任管事陪著他們大機關的首長，到他們渭河邊的灘地村調研來了，就是一個證明。

應該說，鮮本求的這點自信，確有他自信的基礎，一天見不著來大機關送蔬菜、拉糞尿的鮮本求，任管事在大機關里，就覺得欠缺了什么。任管事像鮮本求一樣，確實是想著他的呢。一天不見想一天，三天不見想三天，一月不見想一月，一年不見想一年……長此以往地想著，任管事把鮮本求刻畫在了他的心里，惦念著他鮮本求哩。

任管事是既惦念鮮本求一個大活人，還惦念他的糞尿蔬菜。

惦念的不斷積累，促成了任管事陪同大機關的首長，前來灘地村調研的行動……在灘地村里，任管事和大機關的首長，與熱情的村民，扯了些他們想要調研到的話題后，這便問起了鮮本求。安小旺當時就圍在任管事和大機關首長的村民中，他踴躍地向任管事和大機關首長，毫不保留地反映了他的心聲。安小旺說他感激黨的政策，感激黨的干部，關心群眾生活，是人民群眾的貼心人。

安小旺在向任管事和大機關首長表達心聲的時候，他當年橫生難產的兒子安恩給，就虎頭虎腦地依偎在他的身邊，聽他爸說著話，小家伙的臉上樂得開了花一樣。他聽他爸說完話，把他爸的手拉著搖了搖，見他爸沒啥感覺，就自己轉身走了。

安恩給是去上學讀書了。要參加中考了，哪怕是星期天，安恩給也有老師給他們安排的功課，復習數學復習語文……沒完沒了，都是復習。

安小旺還沉浸在他說的心里話中，因為是發自肺腑說來的，就把他還說得眼淚巴巴……安小旺的肺腑之言，當下引起了圍在任管事和大機關首長身邊的灘地村人的共鳴。嘴快的那一個，還要伸手去拽過安小旺的兒子，他沒有拽得到，就指著安小旺上學去的兒子，給任管事和大機關首長介紹了。

嘴快的那個人說：安小旺的兒子，就是黨的領導干部熱心關懷的產物哩。

嘴快人的話，把在場的人，包括任管事和大機關首長，都說得大笑起來。任管事這個時候，真就也關心起了安小旺的兒子。他的眼睛追著走遠了的小家伙，簡單地給首長說了當時的情況，這便使首長若有所思地抬起眼睛，亦然向小家伙看了去。

首長看著安小旺活蹦亂跳的兒子，深有感觸地說了這樣兩句話。

首長說：我們黨員干部，每時每刻都要心懷群眾。

首長說：我們心懷群眾，群眾也才會心懷我們。

首長說的兩句話，說得灘地村的街頭上，爆發出了一片雷鳴般的掌聲。

在村民們的掌聲里，任管事問起了鮮本求。

任管事說；你們灘地村的鮮本求呢？

安小旺搶著給任管事說了。

安小旺說：鮮本求在他的責任田里哩。

安小旺說：他的責任田里種植的都是蔬菜，他把蔬菜地當成他的家了。

……