當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日，瑞典文學(xué)院宣布，美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克（Louise Glück）獲得2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗菬o(wú)可辯駁的詩(shī)意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。

露易絲·格麗克，美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人，美國(guó)桂冠詩(shī)人（2003-2004）。格麗克1968年出版處女詩(shī)集《頭生子》，至今著有10余本詩(shī)集和一本詩(shī)隨筆集。曾獲普利策獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居麻省劍橋，任教于耶魯大學(xué)。2012年11月出版詩(shī)合集《詩(shī)1962-2012》。

目前國(guó)內(nèi)出版的格麗克作品，是由世紀(jì)文景/上海人民出版社引進(jìn)推出的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》，以及宜昌新詩(shī)學(xué)會(huì)于2015年出版的《露易絲·格麗克詩(shī)選》。

當(dāng)年較早翻譯格麗克詩(shī)歌的譯者柳向陽(yáng)，以及將其詩(shī)作引入到國(guó)內(nèi)出版的策劃編輯管鯤鵬，日前接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪，分享他們當(dāng)初決定翻譯、出版格麗克詩(shī)歌的緣由和經(jīng)歷，并深入詮釋這位美國(guó)桂冠詩(shī)人的作品打動(dòng)人心、給人啟發(fā)之處。

中文譯者柳向陽(yáng)：格麗克如“毛毛蟲變蝴蝶”般一直超越自己

“格麗克詩(shī)歌的中文譯者，除了我和范靜嘩老師之外，還有金舟、周瓚、周琰、舒丹丹、李暉，近年還有幾位。”翻譯格麗克作品數(shù)量最多的中文譯者柳向陽(yáng)，在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，很謙遜地說(shuō)，國(guó)內(nèi)其他譯者也作出了努力，一定要提到他們的名字。

柳向陽(yáng)笑言，他這10年基本只譯了兩個(gè)人的詩(shī)，一個(gè)是露易絲·格麗克，一個(gè)是杰克·吉爾伯特。“杰克·吉爾伯特的中文版是2019年出版的，比格麗克火多了。2019年2月出版的，到現(xiàn)在已經(jīng)三印了”。

從開始翻譯格麗克的詩(shī)，到中文版本正式出版，柳向陽(yáng)前后花了10余年時(shí)間。

柳向陽(yáng)最早在一個(gè)詩(shī)歌翻譯論壇里讀到格麗克早期的詩(shī)作《愛之詩(shī)》。“那首詩(shī)講單親媽媽帶著小孩子，特別關(guān)心小孩，老給他織各種色調(diào)的紅毛衣，長(zhǎng)大之后小孩子就有點(diǎn)怕紅色，總覺得女人像他的墻一樣。這首詩(shī)也是很偏重心理描寫的”。

之后讀到格麗克的《幻想》，“僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛。‘我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個(gè)開頭。’露易絲·格麗克的詩(shī)像錐子扎人。扎在心上。她的詩(shī)作大多是關(guān)于死、生、愛、性，而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑。”

被格麗克的詩(shī)作吸引后，柳向陽(yáng)開始到處尋覓她的作品。網(wǎng)上很難搜到，柳向陽(yáng)就去一家美國(guó)網(wǎng)站購(gòu)買原版書。這些原版書從下單到寄到手，往往需要折騰大半年的時(shí)間。

“格麗克在美國(guó)讀者相當(dāng)多。她已經(jīng)是桂冠詩(shī)人，得過普利策獎(jiǎng)，是耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)的評(píng)委，所以地位是非常高的。美國(guó)有蠻多關(guān)于她的研究著作，我翻譯時(shí)也引用了蠻多。”

翻譯格麗克前，柳向陽(yáng)剛做完羅伯特·佩恩·沃倫的詩(shī)歌研究論文，“算半個(gè)美國(guó)詩(shī)歌研究者”。在翻譯了一些作品后，柳向陽(yáng)和格麗克本人取得聯(lián)系。

柳向陽(yáng)表示，那會(huì)兒他希望出版格麗克的中文詩(shī)選，但對(duì)方不愿意出版“詩(shī)選”，而是希望《阿弗爾諾》《七個(gè)時(shí)期》等詩(shī)集一本一本完整地翻譯出版——那時(shí)她的第11本詩(shī)集還沒有出版。“即使在美國(guó)國(guó)內(nèi)，格麗克幾十年來(lái)也從未出版過一本詩(shī)選！2012年面世的《詩(shī)1962-2012》沒有用‘詩(shī)全集’這個(gè)名稱，也是已出版的11本詩(shī)集的合訂本。她終于避免了被‘詩(shī)選’的命運(yùn)！”

10多年間，柳向陽(yáng)和格麗克本人的直接聯(lián)系，“只打過一次電話，別的都是通過郵件”“我們會(huì)交流對(duì)于一首詩(shī)我怎么理解，或者我問她我的理解對(duì)不對(duì)？我們交流過幾百個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的問題”。

格麗克曾說(shuō)：“心理分析教會(huì)我思考，教會(huì)我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來(lái)的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”

而這種能力，在格麗克看來(lái)，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作是大有益處的。“我相信，我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫詩(shī)：不是要在寫作中有一個(gè)自我被投射到意象中去，不是簡(jiǎn)單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來(lái)，選擇深層的東西。”

柳向陽(yáng)指出，格麗克早期被稱為“后自白派”，但是又超越了自白派。“哪怕從人生層面來(lái)講，格麗克都非常偉大。自白派幾個(gè)大詩(shī)人都結(jié)束自己生命了，普拉斯、安妮·塞克斯頓，包括約翰·貝里曼都是這樣子，很可惜。格麗克超越和克服了這些，成功把這些東西轉(zhuǎn)化為藝術(shù)了，這真的非常偉大，對(duì)我們的人生也非常有啟示”。

“毛毛蟲變蝴蝶。”柳向陽(yáng)如是形容格麗克持續(xù)超越和克服自我的人生。

柳向陽(yáng)覺得，《直到世界反映了靈魂最深層的需要》這一本詩(shī)集，很能體現(xiàn)格麗克在詩(shī)歌創(chuàng)作上的成長(zhǎng)。“這一本是把她最早的詩(shī)跟最晚的詩(shī)放在一起，對(duì)比非常強(qiáng)烈，早期的詩(shī)感覺是‘疼痛’的，后面會(huì)弱化一些；她慢慢找到了古希臘神話這個(gè)面罩，前面只是零散地用，后來(lái)就用得很老到、熟練了，前后的語(yǔ)言變化也非常明顯”。

回歸古希臘傳統(tǒng)，在柳向陽(yáng)看來(lái)是格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作很珍貴的一大特質(zhì)。“詩(shī)歌本身是跟現(xiàn)實(shí)比較遙遠(yuǎn)的，它表達(dá)的是我們理想方面、精神方面的追求，如果我們?cè)偃ハ脒@個(gè)東西有什么時(shí)代意義和好處，這就完全偏離了整個(gè)詩(shī)歌的本源意義。理想層面，我們肯定希望回歸到非常偉大的傳統(tǒng)和起點(diǎn)——希臘這個(gè)起點(diǎn)非常偉大，我們應(yīng)該回歸”。

格麗克獲諾獎(jiǎng)，名字為很多中國(guó)讀者所知。柳向陽(yáng)覺得，大家若能因此去翻一翻她的詩(shī)歌，這也是好事情。同時(shí)，他提到，還有一些“冷門”詩(shī)人，比如他翻譯的杰克·吉爾伯特，在美國(guó)算邊緣冷門詩(shī)人，但翻譯后國(guó)內(nèi)讀者會(huì)驚呼：“美國(guó)還有這么好的詩(shī)人？我都沒聽說(shuō)過。”

就和10余年前默默翻譯不被市場(chǎng)看好的格麗克詩(shī)作一樣，柳向陽(yáng)的心態(tài)一如既往——“沒關(guān)系，我自己喜歡，自己天天做這個(gè)事情。”

策劃編輯管鯤鵬：格麗克是一個(gè)“成長(zhǎng)型詩(shī)人”

今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉當(dāng)晚，很多網(wǎng)友都用了“冷門”“爆冷”的形容詞。得知她獲獎(jiǎng)消息時(shí)，管鯤鵬也感到很意外和吃驚，雖然幾年前也萌生過“她該得諾獎(jiǎng)”的念頭。

2016年5月，世紀(jì)文景“沉默的經(jīng)典”系列第二輯推出露易絲·格麗克《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》中譯本，這是其作品的首度引進(jìn)。作為叢書策劃編輯，管鯤鵬形容當(dāng)時(shí)的出版過程是“周折但不麻煩”。

確定引進(jìn)格麗克的作品，是管鯤鵬“偶遇一個(gè)好詩(shī)人的詩(shī)集”后的直觀決定。當(dāng)時(shí)的管鯤鵬正在為“沉默的經(jīng)典”系列叢書組稿，打算尋找一些作品優(yōu)秀但引進(jìn)并不充分的詩(shī)人，在譯者范靜嘩的推薦下，管鯤鵬“遇見”了露易絲·格麗克。看過作品后，管鯤鵬很受觸動(dòng)，后續(xù)的事情似乎變得順理成章起來(lái)：聯(lián)系正在翻譯格麗克作品的譯者柳向陽(yáng)，向出版社提選題，就出版事項(xiàng)來(lái)回溝通打磨。

出版“冷門作者”的詩(shī)集并不容易。盡管早已獲得普利策獎(jiǎng)、美國(guó)“桂冠詩(shī)人”等閃耀榮譽(yù)，露易絲·格麗克在中國(guó)的認(rèn)知度很低。“像這種讀者沒有產(chǎn)生期待的詩(shī)人，你把她弄過來(lái)，就是給出版社找事。”管鯤鵬覺得，最大的困難是要過自己這一關(guān)。

管鯤鵬篤信，格麗克的詩(shī)是好東西，要出版，但出版社的經(jīng)濟(jì)效益同樣需要考量。“明白的人會(huì)知道這個(gè)東西好，但是別說(shuō)掙錢，能保本就不錯(cuò)，甚至可能直接給公司帶來(lái)經(jīng)濟(jì)損失。”盡管擔(dān)心銷量，但管鯤鵬不忍心放過。“這種明知虧本的事得干，也得讓大家覺得好歹有個(gè)指望，盡量降低成本。”好在大家十分配合，《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》收錄了格麗克當(dāng)時(shí)的幾乎全部詩(shī)集。

在管鯤鵬看來(lái)，格麗克是一個(gè)“成長(zhǎng)型詩(shī)人”。早期作品中充滿了尖銳、激烈和情緒的張力，后期則加入了明亮和溫暖的事物，層次也隨之豐富起來(lái)。在2009年出版的詩(shī)集《村居生活》之后，過去詩(shī)歌中“個(gè)體情緒抓住不放的勁”突然被放下，視野變得開闊。“寫得很開闊很明亮，就好像我跟這個(gè)世界和解了，我跟自己也和解了。句子忽然間變得很長(zhǎng)，比較平淡，但你讀了之后會(huì)覺得這也非常好”。

管鯤鵬認(rèn)為，格麗克不停地在成長(zhǎng)，很自覺地在根據(jù)自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)、狀態(tài)進(jìn)行改變。相較于“一條道走到黑”式的原地打轉(zhuǎn)，格麗克每個(gè)階段的寫作都不相同，但完成度都很高。“知道自己在干什么、要干什么，這點(diǎn)我覺得是一個(gè)成熟詩(shī)人很重要的素質(zhì)，而她是做得特別明顯的”。

管鯤鵬特別喜歡格麗克的《十月》，“我覺得那首詩(shī)代表了一個(gè)很本質(zhì)的對(duì)世間秩序的理解”。“夜不是結(jié)束了嗎，大地/當(dāng)它被種植，不是安全了嗎”，設(shè)問與反問之間，幾個(gè)元素不停回環(huán)，力量一層一層推進(jìn)。管鯤鵬覺得，這種對(duì)秩序既是疑慮又是迎接的態(tài)度非常妙，而這種妙不是技術(shù)上的妙，是內(nèi)心有力量的、動(dòng)人的東西。“讀完之后有苦澀的東西，但是她會(huì)告訴你這是一個(gè)本質(zhì)，你能感受到這個(gè)本質(zhì)作用在你身上的力量”。