在漫長的閱讀接受史上，安徒生童話經(jīng)過不斷的流傳、反復(fù)的言說，逐漸成為童話的一種標(biāo)本：純凈、美好、與童心童趣相契合。這樣的看法，其實(shí)遮蔽了安徒生童話內(nèi)部的悖論。如果將其還原為一系列的文本書寫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品既寓教于樂，不乏道德規(guī)訓(xùn)，又在故事編織間掩藏不住欲望的放肆與沖動(dòng)，真善美與黑暗欲望幾乎勢(shì)均力敵。164篇色彩斑斕的童話，掙扎的是一顆尋求秩序卻失卻了秩序的靈魂，呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿悖論性的復(fù)雜言說體。

安徒生童話的諸多篇章，都貫穿著強(qiáng)烈的道德教化意識(shí)。安徒生仿佛一名高高在上的道德審判員，遵循理想的道德規(guī)范來安排故事、塑造人物，在折射正面人物道德光輝的同時(shí)，也不忘嘲弄、揶揄反面人物，以此來懲惡揚(yáng)善，為道德加冕。他曾坦言：“我用我的一切思想和情感來寫童話，但是，我也沒有忘記成年，當(dāng)我為孩子們寫一篇故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記住他們的父親和母親也會(huì)在旁邊聽，因此，我也得給他們寫一些東西，讓他們想想。”

在這些充滿教諭性的童話故事中，既有縱使焚燒成灰也要堅(jiān)持尊嚴(yán)與忠貞的錫兵，也有富于犧牲精神的人魚公主，還有屢遭挫折仍葆有愛心的拇指姑娘等。在《沙丘的故事》一篇中，安徒生更是忍不住從文字隱匿中現(xiàn)身，對(duì)讀者進(jìn)行直接的道德說教：“遭難的人現(xiàn)在可以得到溫暖、同情和幫助，我們的這個(gè)時(shí)代也應(yīng)該有這種高尚行為……”就這樣，他在以詩意筆觸贊頌人類的道德精神之美的同時(shí)，又以如椽之筆奮起直指道德缺陷者，對(duì)其進(jìn)行辛辣的嘲弄與無情的揭示，堅(jiān)定地捍衛(wèi)道德法則。

《笨漢漢斯》《白雪皇后》《妖山》等呈現(xiàn)的是冰火不容的善惡對(duì)峙，《丑小鴨》時(shí)時(shí)不忘對(duì)市儈庸習(xí)進(jìn)行辛辣抨擊，《影子》中洋溢著人道主義光輝的學(xué)者與狡詐、無恥的影子形成了鮮明對(duì)比。更具典型性的，則是《皇帝的新裝》。故事中，地位尊貴卻虛榮愚昧的國王在騙子的糊弄、大臣的謊言中，裸身參加游行。他的內(nèi)心虛弱又固執(zhí)，就算被孩子揭露了真相，仍擺出一副更驕傲的神氣硬著頭皮，把大典舉行完畢。在此，安徒生對(duì)世俗社會(huì)最體面的人（國王）做出的最不體面的事（裸體游行）進(jìn)行了一次尖銳的嘲弄，揭露了上層階級(jí)的虛偽與愚昧。這樣的童話書寫讓我們看到，安徒生的道德意識(shí)鮮明而激烈。

然而，值得注意的是，縱觀安徒生童話可以發(fā)現(xiàn)，他一方面以道德家的姿態(tài)對(duì)善良、堅(jiān)貞、寬恕等美德進(jìn)行詩意的描述與贊頌，鞭撻違背道德法則的人與事，另一方面，又難免偶露崢嶸，難以壓抑人性中壞孩子的秉性。寫作過程中，他經(jīng)常忍不住逾越道德的藩籬，痛痛快快地撒一把野，以童話的方式流露人性中最原始的欲望，恣肆張揚(yáng)追求快樂原則的本能，極大地沖擊了文中已確立的道德尺度。由此，道德教諭與本能越軌之間的悖論性書寫，構(gòu)成了安徒生童話的內(nèi)容張力。

例如，《打火匣》中那個(gè)無賴的士兵，為了搶走打火匣，一刀砍死了老巫婆，不僅沒有受到懲罰，反而春風(fēng)得意、好運(yùn)頻頻，最后當(dāng)了國王，獲得了在平民想象域中最為刺激與完美的結(jié)局。安徒生在描寫士兵的離奇經(jīng)歷時(shí)，筆觸間明顯浸染著欣賞、喜歡的情感。同樣，《小克勞斯與大克勞斯》這篇洋溢著機(jī)趣與歡笑的童話，似乎向人們陳述了一個(gè)普遍的道德原則：惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。大克勞斯貪婪、霸道，打死了小克勞斯的馬，所以，他遭厄運(yùn)是罪有應(yīng)得；而小克勞斯因?yàn)槭チ宋ㄒ坏鸟R，所以，他所施行的一系列報(bào)復(fù)便理所當(dāng)然。然而，如果擺脫機(jī)趣故事表層的快感，我們就會(huì)感知到故事內(nèi)部所存在的非道德性。

在《小克勞斯與大克勞斯》中，一系列越軌的報(bào)仇行徑大大摧毀了道德法則。雖然文字故意顯得天真有趣，并不斷強(qiáng)調(diào)惡有惡報(bào)的道德規(guī)則，但書寫事實(shí)殘忍、可怖，甚至罔顧人性的正常發(fā)展。小克勞斯為了發(fā)泄失去愛馬的憤懣，將一名白發(fā)老人騙入袋子沉到水里，還泰然自若地趕走了他的牲口；為了實(shí)施復(fù)仇，他唆使大克勞斯砍死了自己的祖母，并將其騙入水里活活淹死。這一連串的欺騙與死亡，在復(fù)仇的名義下成為一場泯滅人性的鬧劇。而安徒生在字里行間，對(duì)小克勞斯充滿了熱愛與欣賞。這份欣賞，使他以輕松、有趣、俏皮的話語將死亡的殘酷逐一消解，道德的堡壘被輕松攻陷。生花妙筆之下，小克勞斯這個(gè)撒謊成性、殘忍狡詐的復(fù)仇者，被塑造為一個(gè)機(jī)智、有趣的正面人物。

這一與道德原則相悖，乃至違反普遍人性法則的書寫態(tài)度，或許可以借助弗洛伊德理論，來進(jìn)行深度剖析。弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層面：本我、自我和超我。本我由先天的本能欲望所構(gòu)成，往往遵循快樂原則，而罔顧道德倫理的規(guī)訓(xùn)與現(xiàn)實(shí)的制約；自我處于本我與超我之間，是自我意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分，遵循現(xiàn)實(shí)原則；超我則遵循理想原則，對(duì)自我加以引導(dǎo)，并限制本我的非理性沖動(dòng)。《小克勞斯與大克勞斯》中的小克勞斯放縱自我欲望，追求復(fù)仇快感。在他身上所展現(xiàn)的復(fù)仇欲望、以自我為中心的特點(diǎn)等，都可謂原始本能。安徒生對(duì)小克勞斯的欣賞，顯然并非道德層面的認(rèn)同，也與現(xiàn)實(shí)功能無關(guān)。為了復(fù)仇而殺人、行騙，肆無忌憚地消滅他人生命，這一具有摧毀性的行徑是反道德的，更是反現(xiàn)實(shí)的，深深烙上了安徒生本能釋放的印痕，暴露了壞孩子的秉性。

可見，安徒生是一名擅長寓教于樂的童話作家，對(duì)世間的道德規(guī)訓(xùn)有著自覺的維護(hù)，同時(shí)，不避諱人的幽暗意識(shí)，以作品來呈現(xiàn)人性的復(fù)雜與豐富。道德規(guī)訓(xùn)與本能欲望之間的牽扯，使得安徒生童話折射出繁復(fù)的色調(diào)，涵括了立體、多層次的意蘊(yùn)。

作者：廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師 楊湯琛