在遠處，風吹得很慢，只有在附近，才吹得如此忙碌/天空，云朵推遲了抵達。庭院里的/低矮的灌木舉著刺玫粉色的靜寂/風吹過了時間/有些細節描畫得不夠徹底，羊只在墻角吃下槐樹的葉子/它們嚼碎了綠，喂養了白。更綠的玉米在庭院外，一排排/整齊地直立著，風吹葉響/人間有巨大的牧場

——《風中》·馬占祥

暮春之際的草葉，其色澤“像一段病句”；楊樹的“修辭”是緩慢的；寂寞則是一個“形容詞”；一個人走了，留下的只是“隱喻”……這是第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎獲獎作品——寧夏詩人馬占祥詩集《西北辭》中的詩句。以專用術語直接入詩，偶然為之，會增加其陌生化效果，令人耳目一新。這在大詩人的作品里，有時也能見到。比如，海涅的《星星待在高空》“至愛者的面龐/就是我用的語法”；1992年諾貝爾文學獎得主沃爾科特的《海灘余生》“……我拋棄/已死的隱喻：杏樹的葉形心”，等等。

這種寫作手法在《西北辭》中隨手可拾，試舉數例。“抽象的修飾詞伸出指尖掐著一滴雨”（《月底》）；“一朵懷抱心事的打碗碗花沒有言辭”（《寫給你》）；“陽光用大段的排比句修飾小城中的光亮”（《小城生活中那么多的比喻句》）……文學、音樂、繪畫等門類的術語包括種種，這些術語本系工具，有其嚴格的內涵及外延規定，而以之比擬景、物、人以及主觀情緒，目的在于創造出別樣的新意象、新圖景。正如《西北辭》中的同名詩歌，在抒寫山巒、山谷之闊大遼遠時，以“詩句”一詞來形容——“宛如詩句呈現的迷醉”。不過，創作的詩句再令人“迷醉”，又何如十萬大山的蒼莽之景那般能夠移人心魄、蕩人魂靈。

以上所述是馬占祥詩歌淺層面的一個特點：特點過于明顯，即為局限和模式，卻非風格。唯有經歷了制造模式、打破模式并最終走出模式者，才會形成自己的風格。《西北辭》里有不少頗為優秀的詩作，似另辟路徑，把“動詞”這一術語應有的精神，融入抒情、描寫、敘事中，使整個畫面即刻生動、活躍起來。例如，“大雨拉著黑色的布匹/在風中跑”（《雷雨之夜》，以“拉”“跑”二詞刻畫暴雨斜飄的形態，輔之以濃黑色彩，兩筆便勾勒出了一幅雷雨之夜的動態圖。還有，晨光初顯的一刻，“河水也會醒來——微微泛紅的光/從東山頂上漫下來，點燃河流”（《河畔小令》），“醒來”的河水，被陽光“點燃”，這活動的意象，突然間展現出天地間的無言大美，流光溢彩，令人頓覺胸間朗豁、開闊。

這才是一種風格，遠非模式化的遣詞造句可比。在馬占祥的詩作中，這種表現方法很容易被辨認出來。動詞化為動態，技巧化為生命，繁復的形象包蘊多層意味，詩作便成功了。試再舉幾例。激揚的風“把湖面里的天空弄皺，又鋪平”（《云的擺動》）；“蕎麥的花朵藏著萬古愁”（《風云起》）；“整個原野俯下身子/護住一顆草籽”（《野草歌》）；“山上熟睡的草木/懷抱大夢陷于白雪”（《白雪歌》），等等。相類詩句還可舉出很多。冬日時分，“天空提著云朵的白裙子”，自天狼星下一直鋪開來（《噫吁嚱》）；詩人在河邊等待某人，他身邊兩只螞蟻突然“聊起人間”，聲音那樣舒緩、有致而有趣，像是在唱歌（《河上歌》）。不止這些，瞧啊，此時此刻，“地上的黃土都長了翅膀，飛到了天上”（《一首小詩有贈南方》）。此際，詩人干脆顯身了，指給我們看：芨芨草尖尖的葉梢在“試圖表達風，表達土地的深淵”；紅螞蟻們的“社會”秩序井然；水蓬草上的蜂子“見多識廣”；槐樹里潛伏的火就要開出白色的花朵；眾多草木和蟲豸們“氣定神閑”（《山居一日》）。自然之物活動了，動物開口說話，顯然屬于擬人修辭格，系詩人擅用手法之一。此手法背后，隱含著詩人所秉持的一種觀念——凡物皆有生命，而生命于其至高意義上即為平等。“草木皆有命”，詩人如是說（《城南歌》）。

這些均為發生在黃土高原上的事情，是詩人自許要在黃土上“栽種”一些詞語的結果。詩人自述道，事情起始于楊樹的一枚葉子，那枚布滿縱橫紋路的寬大葉片，它需要訴說。于靜觀默察之中，詩人終于打開了自己的心扉，原來，他“心懷山川翠綠，河流洶涌”（《晚風吹》）；再度回溯過往，跟著幼年的風一路奔跑而來，原來，他“胸中的河流和山巒都是故鄉”（《旅人歌》）。同樣，他內心還收集著“火焰”（《不能說出的，是我內心收集的火焰》），那其實是一種深切的愛，它不竭，愈給予則愈多。詩人開口了，他歌唱了，他為黃土加鋪色彩：用香茅草的綠、刺玫的紅以及向日葵的黃，不只為落日壓著的西山“著色”（《寧夏川》），還為一切景、物上色。于是，單調、荒涼的黃土地，變得豐茂、清新，變得熱烈、美好。

好詩予人以滿足和愉悅。《西北辭》中少量帶有敘事性質的抒情詩，令人感到滿足和愉悅之外，還須回味。這些詩作類近于小品，時、地、人、事，四者兼備。如《葡萄》《河西》《張掖行》《雨水歌》《窯山》《我在半個城的簡歷》等詩作，或內蘊豐厚，或意緒紛繁，或味道醇厚，都是此類詩中俊拔特出者。其中的《冬月記敘》，尤見詩人風格一斑：傍晚雨幕包圍的老舊小街空寂清冷，柳樹上的麻雀們身子縮小猶如豎起的葉子；小店門已上鎖，小路上停放一輛載人三輪車；街上一排院落好似擁擠著取暖。一家包子店于開門之時燈光一閃，食物的味道順著那束光散出，好像要把整條街道喂飽。這是一幅需要靜心內視的圖畫，諸景諸物，皆于白晝活動之后，靜息，安寧，而那束裹挾著食物香味的光，一閃之間，則將諸物諸景的靜安狀態，又加深了一點。

這幅有如夢幻般的畫面，處處透露著煙火氣。是的，那正是人間所有的一景。雖清冷、衰舊，然而不無美好。正如張賢亮所說：人間煙火氣，才是最為神圣的。

（作者系寧夏社會科學院研究員）