夏末秋初，住在山里的老梁喊我：“你來山里住幾天，好好吃上幾頓飯。”老梁在山里老鎮邊開了一個叫“老院子”的農家飯館，其實也基本不對外營業，就是常招呼親近的幾個朋友去山里相聚時，有個吃住的地兒。

老梁住在山里的房子是小木樓，走在上面晃晃悠悠，吱嘎吱嘎響。小木樓是用山里原木建的，木香彌漫。

我對老梁山里的美食，充滿了相思。正如高手往往隱匿在民間，許多美食也在鄉野大地飄著暗香。這些純樸的食物，蒸騰著大地賜予的氣息，當然也凝聚著那些民間廚子的智慧。

一旦愛上了這些鄉野美食，或許一顆心就和它終身相許了。我對鄉野美食的眷念，讓我愛上了徒步行走。我行走的地方，望不見城市的闌珊燈火，聽不見城市里整日的車流滾滾聲。

群山叢林中的一家家農莊飯館在向我發出召喚，我要徒步而去，享受一頓洋芋燉臘豬蹄、粉蒸老南瓜、羊肉土扣碗、清燉小蘑菇……還有土碗里那一口縱情的老酒。從城市出發，如果望見天上有了蠕動的積雨云，我就把那頂懸掛在墻上的斗笠背在肩后，那是當年我在鄉下收集農具時收藏的。

一次在趕往山野的途中，在公路上遇見“突突突”開著農用小貨車的老汪，他在給山民們運送化肥、種子、油鹽醬醋之類的生產生活資料。老汪踩住剎車，大聲喊我，“走，跟我走，我送你去老梁的館子。”我搖搖頭，擺擺手說：“我自己走路。”老汪笑笑，駕駛著小貨車開走了。我猛跑起來，想去跟小貨車賽跑，轉而一想，覺得這樣實在是不給老汪面子，就停住了腳步，靠在山崖邊一棵松樹上傻笑起來。

來到山梁上，遠遠望見了老鎮叢林掩映中老梁的飯館。老鎮在山下一字排開，就一條獨街如老藤串起小鎮。早些年，老鎮子上這樣的飯館還燒煤炭，屋頂上立著一個煙囪，煙囪里吞吐出的煙，讓一個老鎮也香遍了，也讓那老鎮如一幅朦朧畫一般，詩意地鑲嵌在山野懷抱里。這些年，老鎮上用起了煤氣，煙囪已絕跡了。在老鎮漫游，我有時還懷念那煙囪，腦中浮現出有一年鎮上一個賣煤炭的男子，爬到屋頂煙囪邊，邊喝酒邊唱山歌的情景。

在老鎮上，還有一個叫磨盤寨的飯館。路過時，我有時會在那兒坐下，像古人一樣拖起長腔吆喝店老板：“成老二啊，來一盤花生米，兩個土扣碗，切一盤豬頭燒臘，打半斤燒酒！”成老二樂呵呵地上了菜，他肩上搭著一條灰白帕子，上菜前習慣性地用那帕子撣撣桌椅上的灰。成老二在酒壇子里泡的老酒，里面用了十多種藥材，他說這酒滋補、強身壯體。

成老二燒得一手好土菜，都是本土鄉野里的食材，肉也是鄉野里喂養的土豬、土羊、土雞、土鴨，吃著那肉，香濃黏嘴。成老二有一個菜，叫高粱粑煎土臘肉，著實是我的最愛。如今的寂靜鄉野，種高粱的鄉人已難尋一二，但成老二自己在山梁上種了一片紅彤彤的高粱。秋天，還沒等到霜降，沉甸甸的紅高粱在風中搖擺，我去高粱地里轉悠，如一個醉酒的人那樣興奮。

在一家臨河吊腳樓的老飯館里，一棵參天梧桐樹下的飯館中，我和一些趕集來飯館喝上一杯再回家的鄉人成了知己。在他們面前，我有時散吹著一些城里逸事，也聽他們嘮叨山野桑麻事。有次，一個鄉人突然向我問起了一個航空母艦的細節問題，我支吾著，沒回答上來。

我這邊，游游走走；老梁那邊，早已把掛在竹竿上的土豬臘肉取下來，用山里蕓豆在鼎罐里用柴火慢慢燉、慢慢煨。等我徒步趕到時，正好燉好。敞開肚皮吃飽后，我忍不住給老梁一個結實的擁抱并深情致意：“梁哥啊，有你這樣一個朋友，是我的福氣。”

晚上，在林中昆蟲們合奏的樂聲中，我一覺睡到萬丈霞光披在了茫茫群山之上。