對談現場

本文整理自日本文學譯者施小煒、陸求實近日關于堀江敏幸的對談。堀江敏幸是日本作家、學者、早稻田大學教授，曾獲“芥川獎”“讀賣文學獎”“三島由紀夫獎”“谷崎潤一郎獎”“川端康成文學獎”和“野間文藝獎”，代表性作品是《去郊外》《熊的鋪路石》《詩人的消失》《雪沼及其周邊》《某天，在王子車站》等。

陸求實系上海翻譯家協會理事、中國翻譯協會專家會員，長期從事日本文學譯介，主要譯作有《人間失格》《虞美人草》等。施小煒畢業于復旦大學外文系日本語言文學專業，畢業后留校任教。后留學于日本早稻田大學大學院日本文學研究科，并執教于日本大學文理學部。譯有《當我談跑步時談些什么》《老師的提包》《1Q84》第一二三部等。

“獲獎專業戶”堀江敏幸

陸求實：堀江敏幸這位作家在國內目前還沒有什么介紹，對大家來說還是比較陌生。我想有必要鄭重介紹一下，堀江敏幸目前是日本文壇一位炙手可熱的作家，他1964年出生于日本岐阜縣多治見市，畢業于早稻田大學，后考入東京大學讀博士，都是日本一流的名校。有意思的是他讀完了博士沒等畢業就跑到法國留學去了，專門研究法國文學。所以他除了平時寫小說，業余時間還做翻譯，也是個翻譯家，翻譯一些法國文學的名作。因此即使他沒有小說家這個身份，他也可以以翻譯家這個身份屹立文壇。

大概在1994年，他以自己在法國的留學經歷斷斷續續寫了一些散記，在日本國內雜志上發表，之后有出版社把他這些文字合在一起出了一個集子，便是堀江敏幸第一本著作。不過嚴格意義上來講這還不是小說，跟后來的東西稍微有些區別，但風格那時已經大致確立，既像小說，又像散記，但又不同于一般的散記，是介于散文和小說之間的一種文體。在1995年這本著作出版之際，他正式以作家身份出道。自出道以來，短短十幾年時間，他獲得了“芥川文學獎”“讀賣文學獎”“三島由紀夫獎”“谷崎潤一郎獎”“川端康成文學獎”“野間文藝獎”等眾多獎項。可能在日本有些作家寫十幾年二十幾年也得不到他這么多的獎項，尤其是“芥川獎”，有些人辛苦一輩子也很難獲得。所以有一種說法說他是“獲獎專業戶”。

他的這些作品出版之后在日本大受歡迎，受到很多好評。他在日本曾有件趣聞。堀江留學之后回國在早稻田大學文學藝術學院做教授，有一年他給日本高考做監考，在教室里看著學生們答卷，其中有一道題剛好選了他的作品中的一段文字，不知道他當時在卷子上看到自己文字的時候是一種什么心情，是高興呢，還是惶恐呢？在日本，作家文字被選中作為高考題目并不多見，本人親自監考的時候遇見更加千載難逢。這也從側面說明他的作品非常受歡迎。

為什么說堀江敏幸是“純文學王道作家”？“王道”并不是我們漢語中“王道樂土”中的“王道”，即君主以仁義施政讓老百姓安居樂業。這個詞在日語中有另外一層意思，即大多數人認可或大部分會選擇的一種方法。把它用在堀江敏幸身上其實是說這個作者沒有背離日本純文學的傳統。

說起純文學，記得在川端康成獲諾貝爾文學獎時，授獎詞說他以非常敏銳的感受性和杰出的敘事能力表達了日本人的心靈的精髓。對于小說家來說，“杰出的敘事能力”是天經地義的，這不用多說。這句授獎詞說明評委很看重“敏銳的感受性”，這一點可以說一向是日本純文學的特色。

日本文學很少有宏大的敘事，反映歷史千年巨變、天翻地覆變換大王旗這種題材不多，大多講是小的生活瑣事。但是它會通過這種小的細節去切入生活，介入人生。作者通過小的事情來反省生活，反省人與自然、人與社會之間的關系，這是日本純文學的一大特色。從這一點來說，堀江敏幸的作品正好切合這種日本式的趣味。他所有的故事都是很小的事情，沒有一件宏大敘事，而且他的作品風格非常平靜，像是一個人保持一段距離在眺望著生活，觀察著生活，再把生活記錄下來。他的記錄是帶有一種暖意的，是會心的，他通過這些小的東西表達他對人生與社會的想法。

如果純粹從日本傳統介入，他可能會與社會有所脫節。不過堀江敏幸曾留學過法國，翻譯了大量法國文學作品，因此對西方文學也很熟悉，于是他在寫作中也有所借鑒，包括文字運用方面。其中最重要的是對主題的借鑒，他有些主題明顯不屬于日本傳統的私小說，包括《ハントヘン》和《法鏡般的神眼之下》這幾篇。這部分作品我覺得倒是跟村上春樹的作品有些接近，他們倆在某個角度有相通的地方，因此我認為如果是喜歡村上春樹的讀者應該也會喜歡堀江敏幸。

可以說堀江敏幸既繼承了日本傳統的審美傾向和表達方法，也有現代人的意識融入作品之中。評論界說他的作品可以保留50年，實際上我覺得可能不止，因為有些作品它沒有時代感，再過50年依然可以看。

這本書是堀江敏幸作品中第一次引進過來翻譯的短篇小說集，以前只在《外國文藝》刊載過一篇。我想這個作家在中國肯定會在中國找到他的不少讀者。我有一個日本朋友一見到這本書出中文版的消息，立即就說：“這是我喜歡的作家，是日本當代少有的幾個作品一出來我就立即買來看的作家。”他對堀江敏幸的評價非常之高，說他是在日本無論青年還是中年都非常喜歡的作家。

什么是“純文學”

施小煒：這個“純文學王道作家”有兩個關鍵詞，一個是“純文學”，一個是“王道作家”。對于“王道作家”我稍微補充一下，這個詞在中國相當于是正統作家的意思。為什么正統？因為純文學的幾個特點在堀江敏幸的作品中都有非常明確的體現。

而“純文學”這個詞其實是一個日本詞，也就是說先于我們中國人，最早是日本人開始使用這個三個漢字的組合。“純文學”這個詞是在1893年誕生的，當時日本有一個浪漫主義詩人叫北村透谷，他當時是在早稻田大學（當時稱作東京專門學校，是早大的前身）政治科讀書，他有個綽號叫トラベラー（發音torabera），是英文詞traveler的日語訛音，大家這么稱呼他是因為雖然他學籍放在早稻田大學，但常常幾個月見不到他人，問他干什么去了，他說：“旅行去了。”

日本當時自由民權運動鬧得轟轟烈烈，而北村透谷也是一個自由民權斗士，他經常跑到東京八王子市去搞自由民權運動。他非常關心社會政治，與幾個要好的朋友一起辦了一個雜志，叫作《文學界》。大家如果去日本，會發現至今在各大書店也都擺放著《文學界》雜志，每月定期出版，但是這本雜志是戰后出版的。《文學界》雜志在日本一共出現過三次，最早的一次就是北村透谷和他五六個好友辦的同人雜志。他其中幾個朋友也是早稻田大學的，比如馬場孤蝶、戶川秋骨等，另外一個是比較著名的島崎藤村，他當時是在日本明治學院的學生。

日本辦同人雜志非常方便，到相關部門登記一下就可以了，不是許可制，任何一個人都可以辦雜志。也就是說，只要登記一下你就可以拿到一個連續出版物的書號，可以合法出版刊物，于是幾個學生就這樣辦了《文學界》。這個雜志一經創辦就引起轟動，成為日本近代史上非常著名的一本雜志。引起轟動的原因之一就是北村透谷在雜志上發表了幾篇論文，就在《文學界》第2號（1893年），他寫了篇《所謂與人生相涉》（『人生に相渉るとは何の謂ぞ』）。

“與人生相涉”指的是什么？當時有位文學理論家提出了一種理論，說那時日本的文藝思想大體是從中國傳過去的，講究文學的教化作用，即勸善懲惡。就像中國明代白話小說，勸說人要行善做好事，要是做壞事將來會下地獄，甚至在現世就會受到懲罰。這是第一，第二即文學這兩個字，“文學”這兩個字也是日本詞，他們最先開始用文學這兩個字來指西方的literature。包括“小說”這個詞也是，日本以前稱為“物語”，到了江戶時期稱作“草子”，沒有統一的稱呼，不同類型的小說被賦予不同的名字，大約有七八種，直到明治時代東京大學設立，才把novel譯為小說。所以這些概念是日新月異，不斷地舊詞新用。

北村透谷對當時的這種文學的功利性持批判的態度，他提出一個概念，即“純文學”，指不附帶任何目的的文學作品。文學這個詞出現后，日本小說創作出現了各種各樣的流派，在日本大正年間，日本出現了一個詞，叫作通俗文學。當時著名的小說家久米正雄（芥川龍之介的朋友，一同出入夏目漱石的家里，被視為夏目漱石的弟子），跟他的朋友菊池寬（也是芥川好友，后來創辦文藝春秋出版社，并設立芥川獎）兩人都從認認真真的文學創作轉入寫通俗小說。久米正雄在1925年發表了一篇宣言《私小說和心境小說》為通俗小說正名，他認為這個世界上偉大的文學作品無非就是通俗小說，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克。

小說到底該追求情節還是追求思想

施小煒：大正年間是通俗小說如雨后春筍般涌現的時代，而通俗文學的對立面，即純文學，就越發受到評論家們的追捧。評論家們認為文學不能太庸俗，只追求故事好玩，而是要有所表達。通俗小說往往過于注重故事的好玩，它所要表達的東西都是常識性的，不能促使讀者進行更深刻的思考，對人生沒有思索和探索。這是當時日本對通俗小說批判性的看法。

當時與這個潮流對抗的是芥川龍之介，他小說的故事性其實很強，完全用講故事表達他的思想，比如《羅生門》《鼻子》。而他的朋友谷崎潤一郎（被認為是日本最有可能第一個獲諾貝爾獎的作家），也是非常善于講故事的一個作家。芥川龍之介在1927年與谷崎潤一郎吵架，他認為小說不應該追求情節，追求情節的小說都不是好小說。（其實芥川龍之介的情節是經常會有顛覆性的動作，很引人入勝。）谷崎潤一郎說情節和故事性是小說的特點，芥川對此表示反對，說沒有故事的小說才是純粹的小說。通俗文學與純文學自此開始對立，一直延續到現在，不斷有人進行挑釁，問有沒有可能讓純文學的思想性與大眾文學的可讀性融會貫通，形成一種新的文學？

川端康成的一個朋友橫光利一寫過一個小冊子，叫作《純粹小說論》。什么是純粹小說？它的目標就是要既有純文學的思想性，又要有大眾文學的可讀性。戰后又出現了一種中間小說，就是指純文學與通俗文學的中間道路，代表人物是井上靖。

然后到了村上春樹，他追求的目標是什么？就是陀思妥耶夫斯基的小說與美國硬漢派推理小說相結合，即形式是推理小說的形式，內容是陀思妥耶夫斯基式思想性的東西。實際上他在摸索著一條既可讀又具有思想性的道路。可以說村上春樹是將這兩者結合得非常成功的一位作家。他的小說有很多很難一句話說清楚的，甚至很難讀懂的東西。他的長篇小說《1Q84》《圖書館奇談》，很多人說看不懂，這恰恰是因為他要表達的并不是直截了當的，一下子就能看穿的東西。

如何欣賞純文學

施小煒：如果通俗文學意味著大家都能讀得懂，而純文學意味著很難讀懂，那么我們要如何去欣賞純文學？好比今天我們要說的堀江敏幸的作品。他的作品一大特征就是不講故事。如果你要找情節，那情節實際上非常簡單。對這些作品進行文學欣賞有幾個層面，第一個就是文字。即文字寫得好看不好看，美不美，從文字層面去解讀文學作品。

第二個層面就是創作手法，即一篇小說怎么樣去寫，不斷有人嘗試去突破常見的寫作手法，比如改變結構，如倒敘、夾敘，還有幾條線索齊頭并進然后施展一定的技巧讓線索串聯起來。村上春樹就特別擅長寫這種雙線小說。另外還有幻想、超現實等種種方式。

第三個層面才是故事。純文學有的作家故事講得很好，比如夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介。但另外也有一派，從日本的自然主義發展成私小說的這一派，他們專門與講故事派對著干，形成一種特色。堀江敏幸有兩篇如《ハントヘン》《法鏡般的神眼之下》就是如此。盡管他沒講什么故事，但他的手法非常玄幻、非現實。在這一方面，他與村上春樹有相通之處。

村上春樹有很多小說都非常令人費解，哪怕是他自己說的唯一一篇寫實小說《挪威的森林》，還有多年以后寫的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。在后面這部作品中有一個叫綠川的人物，他有一個獨特的本領，可以看出人身上發出的光環，但凡出現身上有光環的人，他會把自己身上一個像是通行證的東西交給那人，然后自己就會死去。這個得到通行證的人會在死之前把東西再用這種方式傳給下一個人。這樣的人物在現實中是不可能存在的，這就是超現實。而堀江敏幸的《法鏡般的神眼之下》中有一個家族，頭頂上有一個洞，也是現實中不可能存在的。《ハントヘン》中有一個不知道在哪兒也不知道是否真的存在的地方，去了之后永遠也不會回來，那里究竟是什么樣的景象沒有人知道，要去這個地方需要在一個地方等火車，而這個火車可能幾年都不會來，但是一旦有需要它就會突然地出現，載著一個十五歲的少年去那里。堀江敏幸在此虛擬了一個在現實生活中不可能出現的境地。通過這樣的故事，他們表達了一定的思想性。他們努力探索人、社會、自然，然后把作家自己深刻的思考與體悟用講故事的形式或不講故事的形式把它體現出來。

我們中國文學也是如此，講究藝術性與思想性的統一。所謂的藝術性，也就是文字表達能力、創作手法與眾不同，故事不故事是次要的。不過我們中國的小說是非常講究情節的。“小說”這個詞在中國，它不是“大說”，是“小說”，所以它的地位不是很高。自從“小說”這個詞對應Novel開始，它的意思發生了改變，一個就是追求藝術性，一個就是追求思想性。從前我們的文學批評一定要講究思想性，可以說我國正統的文學或者文藝作品都要講究思想性，但我們的思想性有時候過于單一，以至于被庸俗化，比如有段時間所謂的思想性意味著對現行政策的贊美。但贊美是一種思想性，批判也是一種思想性。盡管對思想性的要求不一樣，但對思想性有所追求這個認識中外是一致的。

為什么說堀江敏幸是“王道”，即他是非常正統的純文學作家。他雖然不講故事，但我們仍可以從另外幾個方面對他的作品進行探索，理解他并欣賞他。