如果說，出自作曲家之手的創作歌曲猶如人工培育的盆景，那么民歌就是自然沉積的土壤中長出的花兒。由于地球上土壤成分的千差萬別，不同地域民歌的面貌與內涵就大相殊異，給人以姹紫嫣紅爭奇斗艷的觀感。就中國民歌而言，生于江南沃土的民歌自有小家碧玉的溫婉纖麗，生于巴蜀黑土的民歌宛如佻達諧謔的村姑，生于青藏高原的民歌恰似粗獷爽朗的漢子，然而，生于西北黃土地的民歌不太好形容——因為這一片土地上的歲月太長，沉積太厚，成分太復雜。

以陜、晉為中心的黃土高原，是中華民族共祖黃帝部落的中心活動區域，以彩陶為標識的仰韶文明，就發生并繁榮于斯。黃帝以降，堯、舜、禹在此孕育出中國最初的城邦國家的“政治”，西周至秦漢在此完成了中國社會由奴隸制向封建制的最初轉化，漢唐時期的絲綢之路從這里出發直抵地中海，長安城作為周、秦、漢、唐11個朝代的首都，使這里成為中國歷史上建都時間最長的地區。同時，來自西邊和北方草原的游牧民族，來自中亞、西亞和歐洲的商貿人群，來自黃河下游的東夷部落和長江中下游的“三苗”部落，以及世代居住于此地的華夏民族，持續數千年地在這里交流融匯，使得黃土高原文化呈現出極其多元復雜的面貌。在這樣漫長而復雜的歷史土壤上生長出來的民歌文化，自然也煥發出其卓然不群且異質雜糅的特殊風貌。

在黃土高原民歌諸歌種中，生長并主要流行于陜北地區的“信天游”，是最為耀眼奪目的一朵奇葩。信天游生于何時已不可考，從歷史文獻來看，新石器時代生活于黃土高原的伊耆氏部落，每當歲末舉行的農耕祭祀儀式“蠟祭”中，所唱的向自然祈福的《伊耆氏之歌》，可以看作黃土高原民歌的濫觴形態；春秋時成書的《詩經》中屬于民歌類的“秦風”與“豳風”，可以看作陜北民歌之先聲；而千百年來陜北農民出于多種實際生存需要的持續的音樂創造與應用，則構成了信天游深厚的生存土壤。

信天游又稱“順天游”，包含多種曲調。信天游的曲調短小精悍，一般由兩個呼應式的樂句構成；歌詞為多段體，每段由上下兩個七字句構成。信天游的內容以愛情和勞動生活為主，即興編唱。1931年陜甘寧革命根據地建立以后，曾經產生了大量反映新生活的信天游。信天游的曲調有兩種風格類型。一類風格高亢遼闊，節奏自由，音域寬廣，旋律起伏較大，情感直暢奔放?！赌_夫調》就是這一風格的代表。另一類則與此相反，音調平和舒展，節奏勻稱規律，情感細膩委婉。譬如《趕牲靈》，描述了一位年輕女性站在家門口，眼巴巴地盼望趕腳在外的愛人歸來；當她看見遠處來了一支馱隊，止不住心頭狂跳，卻又怕來的是別人而讓自己失望——這種亦喜亦急亦憂亦懼的復雜心理，在這首委婉細膩的信天游中，表現得淋漓盡致。

古人說“秦聲最苦”，信天游的發言可謂深得“苦”之三昧。關于信天游的主要題材，西安音樂學院的羅藝峰教授曾有一個準確的概括：“吃的艱難，愛的痛苦”——抑或可曰一苦其生，二苦其情。從自然條件來看，陜北地區由于自然條件的惡劣，使得人類的生存資源匱乏，生存壓力極大；加之歷史上這一地區的階級分化開始較早，社會等級差異比較顯著，持續達2000多年的封建宗法制度和土地兼并，使大多數農民深受壓迫和剝削。貧苦農民無權無勢，無處傾述自己身受的深重苦難，只能借助民歌來稍抒胸臆，在黃土曠原上宣泄自己的悲哀忿懣之情。嚴酷的現實環境，造成了陜北信天游根深蒂固的悲劇性風格，因而被當地群眾稱為“酸曲兒”?！八崆鷥骸钡念}材內容，涉及當地農民生活的各個方面，如雇工、趕腳、婚姻等等。

在信天游的苦情題材中，最為典型的便是“走西口”。昔日的大多數陜北農家成年男子，迫于天災頻仍和土地兼并嚴重的嚴苛現狀，而不得不常年流浪到長城以北的黃河河套地區，替人開荒挖煤，打工謀生；這一生活常態所導致的司空見慣的生離死別之情，通過音樂語言的傾述和宣泄，便成為了信天游的題材主調。走西口的日子，是陜北農民家庭最愁慘的時節。因為在實行傳統農耕經濟的地區，成年男人是家庭的經濟支柱，他們的長年遠離，即意味著全家生活失去了基本保障，所以婦女們極不情愿自己的丈夫、情人或兒子離家外出；但迫于生計，為了年終時能掙回一點活命的工錢或口糧，又不得不忍受他們的背井離鄉經年不歸。這種極度矛盾痛苦的心情，她（他）們只能通過歌唱予以述說宣泄，以期獲得一絲心靈的慰藉。

“走西口”的歌詞與曲調極其真摯而傳神，其中濃烈的“苦”味堪稱摧肝裂肺?！澳阕呶骺谖疑戏?，手扳住煙囪淚汪汪。哥哥走了妹妹瞭，越瞭越走越遠了”。“東去的黃河北飛的雁，走西口的哥哥夢見可瞭不見”，這是陜北婆姨別愁離恨的直抒；“攬工人兒難，正月里上工十月里滿，受的是牛馬苦，吃的是豬狗飯”，這是打工漢子不堪磨難的哀嘆。當然，走西口的日子也不盡是愁苦。當打工漢子們辛勞了大半年，掙下一些活命錢或糧食，催趕著牲口飛奔在歸家的路上時，或許就是他們一年中最興奮的時刻。此時，他們會激情難捺地向著家的方向引頸高歌：“大青山高來烏拉山低，馬鞭子一甩我回口里。不大大的小青馬喂上二升料，三天的路程我兩天到……”

除了“走西口”之外，信天游中最為常見的題材便是男女情愛?！懊字钠乓探椀碌臐h”，是天下情人中的極致翹楚，他們不僅有樣有貌，更加有情有心?！懊藉?，父母之命”，陜北地區沿襲悠久的封建婚姻制度，與陜北男女天生重情且直爽開朗的性格，形成了鮮明的反差和劇烈的矛盾，由此對撞裂變出無數情熱灼人的歌。陜北人對于愛情的本質有著極為深刻的認識，他們慣于用歌聲表達其哲思：“南山頂上起烏云，難為不過人想人”。何故“難為”？伊人在水一方，可望而不可及，可思而不可得，此中體現出封建婚姻制度與真情摯愛之間的深刻矛盾。這個矛盾的解決或曰平衡方式，就是那被創造出的無數有悖傳統綱常倫理的歌曲。如哀嘆的歌，“羊肚子手巾三道道藍，見面面容易拉話話難。一個在山上一個在溝，拉不上話話招一招手”；如哀怨的歌，“三十里明山二十里水，單想住娘家我不想回；住一回娘家上一回天，回一回婆家我坐一回監”；如怨懟情人的歌“這么長辮子探不上天，這么好的妹妹見不上面。這么大的鍋來下不了兩顆顆米，這么旺的火來燒不熱個你”；如山盟海誓的歌，“沒吃沒喝我不嫌，只要你在我眼跟前。滿天星星顆顆明，我心上只有你一人。”“一碗碗涼水一張紙，誰壞了良心誰先死”……對于這些歌曲，他們這樣自證其合法性：“六月的日頭臘月的風，老祖宗留下個人愛人。三月的桃花滿山山紅，世上的男人咋愛女人?！?/p>

關于信天游，無疑有著說不完的話題，譬如1930年代以來產生的許多“紅色信天游”，寫下來就是另一篇絕大的文章，本文礙于篇幅只能就此打住。于此，我想再引一首信天游歌詞，作為本文的結尾：

背靠黃河面對著天，/陜北的山來山套著山。/東山上糜子兒西山的谷，/黃土里笑來黃土里哭。/抓一把黃土撒上天，/信天游永世也唱不完。