卷首語

“六月火云散，蟬聲鳴樹梢。”6月的榕城，暑氣已經升騰起來，文學或許會如城中遍長的碩冠榕樹一樣，給讀者帶來些許蔭涼吧。其實，理想的文學無不在為經受風霜雨雪的人生四季，搭建一個夏之蔭涼、冬之溫暖、春之活力、秋之壯麗的精神庇護家園。

有讀者向我們編輯抱怨，說當下很多小說要么熱衷于書寫瑣碎乏味、一地雞毛的生活，要么著迷于講述悲慘、苦難、黑暗的故事，一篇甚于一篇，讀得人喘不過氣來，還說看到一些文學期刊都沒興趣翻開，不想給夠沉重的生活增加新的沉重和不安了。對于讀者的抱怨，有作家反駁：文學不是嬰兒的奶嘴，不是安慰劑，文學不可回避苦難和黑暗，且要直視、表現和反思苦難和黑暗。要我們說，讀者沒錯，他期待輕逸的小說緩解生活之重，他期待小說呈現苦難中的信心、黑暗中的光亮，此為正當的精神需求。作家也沒錯，他講述苦難和黑暗，是為求得人的生命尊嚴和文明的進步，這是作家的存在價值。或許真正的問題并不在于是否寫了苦難和黑暗，而在于是否穿越了苦難和黑暗，賦予苦難和黑暗以溫暖和希望。寫苦難和黑暗而止于苦難和黑暗，這是當下小說寫作需走出的困頓之一。

6月屬于兒童。為此我們特別刊發青年小說家吳可彥的兒童科幻小說《地球少年》。評論家陳冬梅認為，《地球少年》中激蕩著的蓬勃想象和詩意表達，與這喧囂浮躁的功利世界形成一種鮮明的對比，這何嘗不是一種黑暗中的光明書寫？無意之中，本期散文大多是關于大地之上的飛鳥、小動物等內容的作品，筆觸細膩，細節生動，不失為一組獨特的生態散文。本期特別推出一組抗擊新冠疫情的詩歌，記錄、沉思與信念，是詩人們書寫抗擊疫情的角度與視野，給我們諸多啟示。小說家孫頻說，作家最愿意寫的，或者寫得最好的，還是那遙遠的故鄉。本期“文藝探索”探討一個常談常新的話題：“故鄉”與“故事”。小說家孫頻和評論家趙天成、劉詩宇從不同角度給出自己的觀察和闡釋。

目 錄

小說縱橫

兒童科幻

吳可彥 地球少年（中篇）

陳冬梅 “黑暗世界”里的光明書寫（評論）

短 篇

華偉章 暖冬

一 默 小縣城

新 銳

朱 個/甫躍輝 推薦人語

劉知章 反方向（中篇小說）

詩歌現場

頭 題?柏 樺/一把椅子（組詩）

王立世 菊與星（組詩）

魯 亢 至愛之時備忘錄（組詩）

栗 泓 斷橋?雨（外一首）

林新榮 撣去一朵烏云

抗擊新冠疫情之詩

迎客松 場雪落在湖北（組詩）

于燕青 站在春天的荒蕪之上（組詩）

巴 客 蒙面季（組詩）

張應輝 今夜，我來值守（外一首）

散文風尚

實 力

田 鑫 在大地之上

八方文采

王 族 三只水鳥

劉鴻伏 斗蟋蟀及蟋蟀罐

劉翠嬋 觀影：那些搖搖欲墜的光

年微漾 飛虹

侯 麗 鞋匠

禾 源 白鶴嶺坎坎有聲

翁德漢 東海螺聲響

文藝探索

孫 頻/趙天成/劉詩宇 “故鄉”與“故事”三人談