羅布人家園

羅布人家的老胡楊

穿破了十五個世紀的風衣

完好無損的軀體

時間上卻落滿補丁

多嘴的史學，癡呆的學問

他們能解讀我們的時候

我們還是個符號

他們用草木裝點家園

門前的圖騰，無解的數學

營寨和部落

靠木制的太陽取暖

頭頂白色氈帽的老翁

魚頭人身的老薩滿

手中的長矛，溫柔的炊具

目光才是鋒利的魚叉

貓頭鷹蹲守祭壇，吟誦黑暗

夜鶯呼喚纏綿

徹夜高歌的蟾蜍男歡女愛

產卵時節未必年年都有

那一片無際的沙漠

幽靈出沒的叢林

黃昏把余暉涂給胡楊

幕色漸漸褪去

能有幾家的油燈繼續亮著

文明者喧囂浮躁

落伍者恬靜安寧

入夜

至少還有故事可以講給孩子

只需一條獨木舟

便可以站穩世界

湖水魚湯，微笑屬于自己

紅柳的狂野

殷紅地綻放在他們臉上

他們用野史里的篝火燒烤歲月

還有多少理由，我們可以

如此蔑視他們

克孜爾山谷的雨季

朝西生長的山

宛如獵人點燃的篝火

魚形的云在大口喘息

山谷里的土屋，即將分娩的女人

山白楊是守護家園的男丁

隔墻與街坊言歡

這一片曠世山谷

高矮不一的土墻幾乎湮滅

我望著漸漸逼近的雨云

拴馬柱上的長繩和馬，為雷聲喝彩

苦命的驢，卸不去的重負

恐懼在它眼里打轉

天燈閃了幾下

亮不起來的天庭

土路兩側的碎石

如遷徙的螞蟻

上世紀還在涌動的人流

哪條才是回家的路

木椅上松動的身影

受傷的獵犬在一旁舔舐傷口

一場紛亂的大雨如期而至

低空的飛鳥躲進睡袋

如果是在中世紀

我可以看到搖旗吶喊的薩滿

當下的雨

讓祈求者跪拜天房

蒼天聽得見他在誦經

無聲無息的心

大雨滂沱

淹沒整個世界

千佛洞早已閉門謝客

無所嗜好的旅游大巴

木魚狀的面包

只有遙想與思念

可以穿透這樣的季節