本周之星：歐陽杏蓬

歐陽杏蓬，1970年生于湖南寧遠，現居廣州，文化民工。曾任《大周末》雜志主編、《電影評介》雜志主編，2014年創立廣州媒略策劃有限公司。已出版文集有《以孤獨的名義》、《繽紛湘南》、《廣州讀本》、《一生兩半》、《現實之境》、《我們東干腳》六種。《深圳一條大路上的海闊天空》、《橙子樹》、《旁邊的人》被選入《深圳讀本》、冰心圖書獎《向生命鞠躬》、《國學 人文教程》等。

作品欣賞

村莊的樹

香花樹

香花樹就是書上的桂花樹。

村里人一直叫它香花樹。

香花樹在村子后面的懸崖上掛著，身子向半空中撲出去。懸崖下的幾間瓦房都在它的籠罩下。瓦片上一年四季落著葉片枯枝，積聚時日，也長出一片青來，狗尾草一叢一叢，與頭上香花樹呼應，幾乎成了一個小生態。

香花樹有多大？

腳盆大——跟城里人用的浴盆差不多，只是不完整，向山的一面已經掉皮、腐朽。靠向著村子的半邊有皮護著的部分活著。真是樹活一張皮！香花樹有多高？看得到東干腳，就能看到這一棵香花樹，無論多遠。

秋風乍起，原野的風中彌漫著的沁人心脾、令人追逐的香，就是香花樹的香。

香花樹開花，含著兩個意思，一個是中秋要到了，月要圓了。一個是秋風暫涼，一陣緊過一陣，早晚要添衣了。

在村子前面，仰頭，就能看到香花樹綠葉里糊成一片的金黃。

膽子大的孩子領了一幫膽子小的孩子爬上后山，貓一樣地爬上去，掰一枝扔一枝。每個人手頭都有一枝了，才用嘴銜著一枝，緩慢退下來，小臉煞白。問他，回說：整個東干腳都在腳下面，我跟小鳥一樣，可我沒翅膀啊。

小女孩把星星般的小花湊到鼻尖底下深呼吸，嘟著嘴，瞇緊著眼，一副陶醉的樣子。

男孩子舉著香花枝，蹦蹦跳跳，全然是得了戰利品的樣子。

回到家，家里什么應節的禮物都沒有，中秋節還遠呢。

把花插在門縫里，該放牛的放牛，該打豬草的打豬草。

月還未滿，一場大雨，一聲巨響——像雷公的爪子薅過屋頂，一陣冷風撲進巷子，村里所有的燈一下子都熄了。

香花樹倒了。

在懸崖上站了兩百年的香花樹，腐爛的軀干承不住雨水和風的壓力，倒了。

倒下來的香花樹，香了整整一個秋天。

人們留下了崖上巨大的香花樹樹兜，期待它萌芽、重生、長大、傳遞信息。

三十年過去了，香花樹兜把不見了。

黑色的崖，被風雨漂白了。

沒有天空的呼喚，它的夢熄滅了。

人們也并沒有覺得東干腳缺少了一點什么，林子里，高高矮矮的香花樹多著呢！秋天還是那么香！

 

橙子樹

香花樹倒下對所有的大樹都是一個警訊。

比它年輕一點的橙子樹不以為然，像夢一樣綴在村中央。

春天，指頭兒大的花鈴掛滿枝頭，在巴掌大的葉子的護佑下，晶瑩嬌脆，不肯隨風下紅塵。春風不解，一陣暖過一陣，催熟了它的孕育，或擾醒了它的夢，紛紛從枝頭跌落，那陣花雨，人見猶憐。落在地上，張著嘴吐著黃蕊兒，還是不甘的樣子。

橙花的香，亦沁人心脾，還帶著絲甜味兒。

你看，蜜蜂、土蜂、鬼頭蜂都來了。

蝴蝶飛不上枝頭，在底下趴在落地的花瓣上，停在那，掀動著小翅膀，一副迷醉的樣子。

橙花落，雀鳥來。

橙子樹，又成了鳥的天堂。

鳥是優質的裁判，哪顆小鈴鐺行不行，穩不穩，它拍動一下翅膀就知道。羸弱的橙果在鳥翅膀的檢驗下，紛紛墜落直下。地上，花已成泥，鈴鐺冷落得像一個一個棄兒般凄涼。

橙子樹用影子護著它們。

它們緩慢地由青轉黃，由黃轉褐，由褐轉化成泥土，也沒有一雙手來拯救它們。

它們的味道不討喜。

然而，樹上巴掌大的連葉子都遮不住的橙子，在風里自鳴得意的搖晃著、享受著，卻不知道被無數雙眼睛盯上了。那些孩子算著日子，再吹幾陣大風，中秋節就到了，這些橙子，就可以敲下來應節了。

風大風小，月圓月缺，橙子樹無所畏懼。

它自然生長，也順應自然，居高臨下看著這一大片黑瓦老屋——在它的夢里，它亦是一座大屋，跟這些屋子一起，才是一個完整的夢。

主人不在乎這些，它在門口擋事，就被主人在心里拔除了。鯉魚鋸左右游移，把它鋸倒在地，驚動了四周屋檐，黑瓦紛紛跌落，如同一場壯觀的送別。

它倒在地上才發出一聲長嘆：跟人類太近了！

橙子樹沒有了，人們居然很快就沒有了它的記憶。

哦，橙子樹應該恨薄情的人類吧。

 

烏桕

比起香花樹和橙子樹，烏桕是后來者，那個時候，它還不存在。

風——我相信是秋風，吹來一顆烏桕種子，落進了井邊崖上石路邊的石頭隘股里。隘股里有一些積塵，時久成土。春雨澆濕了土，也澆醒了這顆種子。它鉆出來一看，四周都是石頭！苦不苦，不怨父母。自然命運安排了絕境，那就認命。

起初看到石縫里的小苗——春天，山上很多石板上的積垢里都冒出各種芽苗——烏桕的，楓樹的，柞木的，雨水一收，幾輪日照，就蔫里吧唧，沒有了后續。這棵烏桕沒有審時度勢的機會，也沒有救援。

它長在那里，生死由它自己做主。

這是一個很殘酷的安排。

烏桕有點慌張，長出來，葉子就稀稀拉拉。

路過的人——很多情的人，看見了它，也不會搭把手幫它。真所謂生死由命，富貴在天。它不會呼號，也不會哀求，痛著，自己痛，死了，命該如此。

烏桕不認命，它不長身子，先長根。把根插下石縫，把根探進大地母親的懷里，死不死，由大地做主。這是一個聰明的選擇，人都做不到。它做到了，做得轟轟烈烈，超出了人的毅力、韌勁和堅強，硬生生地把一塊簸箕大的石頭從中間裂開——新的裂痕，也證明它獲得了新生。這種舍命拼斗，最終獲得勝利的，烏桕是唯一。成功了，贊嘆也就來了。路過的人，都要側目看它一眼，也開始維護它，不許傷它，還贊揚它。

一年兩年不起眼，三年四年，一鳴驚人！

烏桕如一騰云駕霧的仙人，姿態飄逸，把整個石頭踩在了腳下，凌空而出。

秋風起，葉轉黃，柔雅的凄涼。

秋風烈，黃葉轉紅，在巖上兀立如旗。

北風來，撒盡錢財，一樹本色——簇在一起的烏桕籽，顆顆如珠凝在枝頭，仿佛在暗示：跟在你身后的冰雪，也不過如此。

蒼天下，最美的景致，莫過于烏桕的生命四季。春天柔綠的花，沉潛不爭春色；夏天碧綠的葉，與香花樹、蠟葉樹攪在一起，抗暑御熱；秋風好個涼，那就給秋風一份顏色……

烏桕，植物界的哲人、詩人、戰士。

看見崖上烏桕，就不得不抬起頭來。

是景仰，是致敬。

無論走多遠，崖上的烏桕，是心里的故鄉。

 

棗樹

路邊有棵棗樹，拇指大的棗，一摞一摞的，墜得枝丫都塌了腰。

在早晨的陽光里，還有露的痕跡，晶瑩如玉。

在中午的陽光里，棗樹有些疲累，指甲大的葉片，不是跟隨風跑掉，就是在枝頭垂頭喪氣。枝頭的棗，也有些焦躁，黃著皮，讓人有了食欲。

在我的記憶中，這個地方是沒有棗樹的。

這個地方原本是沒有一棵樹的。

井邊那棵棗是誰家的呀？棗子好多。

是你爹種下的。

我爹種下的？

不止那棵棗樹，棗樹后面的那一片，柿子樹、李樹，兩棵吊柏，都是你爹種的。

爹為什么把樹種在路邊？

我也不知道你爹是怎么想的。

我爹已經早過了滑油山，開始了我們不知道的征程。

既然是我爹種的——我爹還有多少事沒有告訴我？在棗樹下，看著枝頭懸掛著的棗，我不客氣了，我爹的就是我的。伸手抓住一根枝條下拉，揀大的摘。不過，我只摘四、五顆。握在手里，踱到井頭邊的洗衣埠頭，在河水里清洗。一回頭，看到井邊的“東干腳古井”幾個字——這幾個字是不是我爹手寫的？井，是爹生前和一眾兄弟修的。那字——不像我爹的字，潦草，沒有絲毫章法，就是撿了根樹枝隨手劃的。我爹的字，也沒有章法，但每一筆都有力道，不輕浮。那井邊上的柏樹，是不是我爹種的？有可能，也沒有可能。但我爹是愛種樹的，尤其是病了之后，出不了村，得了樹苗，在村前村后找個空地就粘起來。村里人也學這樣，地沒人種了，怕荒，就種上樹。一晃眼，四處都是樹。他們在無言中，就把東干腳搞得綠水青山了。

拈著棗子送進嘴里，不苦，不甜，不澀，更沒有滿口汁液。

蜜棗是人做出來的。

真正的棗，沒什么滋味，但可以入藥。

我猜不透爹的心思。

爹的心思，孩子們哪有那么容易懂得？懂了，孩子都老了。當完爹，能剩點什么？一個人，活完了，能剩點什么？這問題既宏大又深邃，我解不了。

每走到棗樹下，我就感覺有一雙眼睛在盯著我。

父親留下了一顆棗樹，讓我不勞而獲。

我打了個激靈，天還是那么高，人卻換了無數茬。

我不也是父親遺留的一顆棗子？

 

本期點評：盧靜

遙遠的小村子東干腳，不僅卷著它的色調、形狀與氣味趕來，一團兒活靈活現坐在我眼前的樹林子下，以至我想打開百度地圖，瞟一眼其周山形水貌，好更真實地聆聽它的深呼吸。千姿百態的樹，卻早遞上一把解讀世情的鑰匙。

雖然已在外部城市漂泊多年，也經歷了更多的喧囂與煩擾，但故鄉泥土賦予的靈性，依舊在作者腳下汩汩流淌。腳踝與樹根在土層之下，緊緊摟抱一起，生命融入碧綠繁茂的枝葉。風云變幻下，一棵樹的短暫生涯中所流露的強烈芬芳，使人不覺神往。

東干腳的樹木們，兄弟姐妹一般，活脫脫擠在你身旁，綠旺旺地盤著腿兒，坐在窗沿兒下，使你愿與作者一起，為遭不測天災的樹，投去長久的一瞥，為遭到戧害的樹們，時而也喟嘆一聲“大柏最不幸的是卷入了人類的利益紛爭。”

思維敏捷的作者，以自由灑脫的行文將人引入明暗變幻下，一株株樹所呈現的意境，悲涼、剛毅、熱烈、大自然賦予的生命智慧……交織一起的感情，激活了我們埋藏日久的記憶。也許，一念之下，你已聽到心底的一棵老樹，在獵獵天風中搖響，儼然暗夜洶涌奔騰的洪水。

香花樹有多高？“看得到東干腳，就能看到這一棵香花樹，無論多遠。”，膽大的孩子們貓一樣攀上樹后“每個人手頭有一枝了，才用嘴銜著一枝，緩慢退下來，小臉煞白。問他，回說：整個東干腳都在腳下面，我跟小鳥一樣，可我沒翅膀啊。”，生動形象，死亡前曾被天空點燃夢想的樹，其高度已不言而喻。

傳神之處，又如寫石縫里的烏桕，通過從“它長在那里，生死由它自己做主。這是一個很殘酷的安排。烏桕有點慌張，長出來，葉子就稀稀拉拉。”“路過的人——很多情的人，看見了它，也不會搭把手幫它”，到“把根探進大地母親的懷里，死不死，由大地做主”，而最終“硬生生的把一塊簸箕大的石頭從中間裂開——新的裂痕，也證明了它獲得了新生”，對照鮮明，豈不令人仰望這位植物界的哲人、詩人、戰士。

不時跳出詩一般簡潔的句子，暗藏鋒銳。

無論走多遠，樹，永遠藏著心里的故鄉。

為小村東干腳而作，歐陽杏蓬還有《月光遍地是無常》《一重山一棵樹一個小村莊》《立體七月》《那片黑樅樹林的前世今生》等系列文章，帶我們去尋求解讀鄉村的方式，諸多鄉親的身影飛閃。有趣的是，樹的身影，也不失時機地一閃，幾乎與人物與屋檐，構成了一個小生態。

個別章節里，再深入挖掘一下，效果也許更佳。

此文末尾，作者問“我豈不是父親遺留的一顆棗子？”，一筆點睛，含蓄蘊籍，耐人思尋。

 

了解歐陽杏蓬更多作品，請關注其個人空間：歐陽杏蓬作品集

 

往期佳作：

邊瑾：耳邊聽到呼嘯的旅行（本周之星總第三十七期）

王婭：村莊還是村莊（本周之星總第三十六期）

《葫蘆河》：百年馬家溝（外一篇）（本周之星總第三十五期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”