王華

王華：女，仡佬族，1968年生于貴州道真。貴州作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《雪豆》《儺賜》《家園》《花河》、小說集《天上沒有云朵》等。

非常感謝各位評(píng)委，給了《海雀，海雀》這么高的榮譽(yù)。

記得那年，為了寫好這部報(bào)告文學(xué)，我住進(jìn)了海雀村。文老支書已經(jīng)離開我們一年之久，老伴搬到二兒子家房子里挨著，我也住在他二兒子家樓上。

老支書家的房子是一間土屋，很小，還非常舊。除了它，海雀已經(jīng)沒有這樣的房子了。村子里全都是白墻藍(lán)瓦的大房子。當(dāng)初，老支書想的是等別人的房子都改完了，才動(dòng)自己的。可真到了那個(gè)時(shí)候，他又覺得沒那個(gè)必要了。兩個(gè)老人，一間土屋夠了。他想。

二兒子家的房子很大，長(zhǎng)五間，三層樓。一樓開了一間日貨店，旁邊住著老母親。因?yàn)樯盍?xí)慣不一樣，老母親自己住自己吃。我去的時(shí)間，是剛過完年不久。年前兒子們給她買了一頭年豬，大半條還掛在火爐上空。老人生活得很安詳，每天坐門口曬著太陽(yáng)，聽著松濤，看著小孩子們從門前那間村小里撲楞著進(jìn)出。

海雀被一大片森林摟著，房舍間，還有各家根據(jù)自己的喜歡種的各種果樹、花樹。幾輪的房改工程，已經(jīng)將這里的民房統(tǒng)一了風(fēng)格，道路也全部硬化了，半坡還有一個(gè)小廣場(chǎng)，村里有了拿工資的清潔工——海雀很美。以至于，我都不太相信曾經(jīng)的海雀真是資料上介紹的那個(gè)樣子——一個(gè)“苦甲天下”、不適合人居的地方。

但海雀人還保持著每天只吃兩餐的生活習(xí)慣。這可苦了我。我原本是一日三餐十分規(guī)律的人，每天清早起來，就巴巴等人喊我吃早餐呢，可每天都要等到10點(diǎn)以后，才能吃到當(dāng)天的第一餐飯。早些年窮，能保證一日兩餐已經(jīng)不錯(cuò)，所以就一直一日兩餐了。我去的時(shí)候，他們才剛脫了貧，這一習(xí)慣還沒來得及改。

幸好他們家開著日貨店，我可以買些餅干、薯片什么的充當(dāng)早餐。

我住二樓，屋子很新，新窗簾、新床鋪。據(jù)說是專門為客人準(zhǔn)備的房間，老支書的二兒媳是個(gè)勤快人，每天都會(huì)將房間打掃一遍。但樓上沒有廁所。雖然修了大房子，他們依然在豬圈里上廁所。幸好他們家對(duì)面就是村委會(huì)，村委會(huì)后面有個(gè)公廁。又幸好他們家有只狗，還跟我親。夜里要去對(duì)面的公廁，我就叫上它。它也依然保持著這里的土狗的傳統(tǒng)，很苗條。我打著手電，它在前面扭著腰帶路。到了公廁門口，它便留下站崗。

我在那里住了一周，臨走前它帶我去看了老支書的墳，又在老支書留下的森林里走了走。《海雀，海雀》出版后，我?guī)е@本書回到海雀，它又向迎接親人一樣迎接我。

那天，又是它帶著我去了老支書的墳前，我把這本書燒在了那兒。