編者按

2020年，最早一批“80”后已經(jīng)40歲了。

他們從青春期的懵懂少年轉(zhuǎn)型為社會的中堅力量，并逐漸擁有穩(wěn)定的形態(tài)和鮮明的特征，一路走來，猶疑與執(zhí)著并舉，迷惘與堅定并在。值此節(jié)點，中國作家網(wǎng)特推出“‘80后’作家對話錄：個體·代際·經(jīng)驗”專題，通過與八位知名“80后”作家、評論家、詩人的深入交流，力圖展現(xiàn)他們的新風(fēng)貌，以及他們對生活、文學(xué)創(chuàng)作上的思考。此外，專題亦約請相關(guān)評論家關(guān)于“80后”文學(xué)的評論文章，多角度闡釋“80后”作家群體的創(chuàng)作。希望在本次專題中，我們能夠?qū)Α?0后”文學(xué)群體有更多新的發(fā)現(xiàn)與思考。 讓我們在回望中細致梳理，在展望中奮力前行。

馬金蓮：寫作是我一生的摯愛

文｜中國作家網(wǎng)  劉鵬波

2018年，馬金蓮憑借《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎，成為第一位獲得魯迅文學(xué)獎的“80后”作家。得知消息后，馬金蓮的內(nèi)心交織著喜悅和酸楚。作為從農(nóng)村走出來的回族作家，馬金蓮的寫作之路比起其他“80后”作家顯得漫長又艱辛，“這條路甚至需要用一生去丈量”。但她矢志不渝、無怨無悔，“因為文學(xué)帶給我的豐足和幸福，實在是大過了付出的汗水和艱辛”。

童年埋下文學(xué)種子

馬金蓮的文學(xué)之路始于學(xué)生時代，一篇名叫《夙愿》的小小說在校文學(xué)社舉辦的征文比賽中獲得一等獎。馬金蓮深受鼓舞，將認真謄錄的文稿寄給當(dāng)?shù)氐摹读P山》雜志。文章在兩個月后刊登出來，這是馬金蓮第一次正式發(fā)表作品。拿到二十塊的稿費單子，馬金蓮激動無比。父母和弟妹在看完馬金蓮帶回家的樣刊后，反倒顯得漠然。馬金蓮很清楚，在自己家鄉(xiāng)，“生存、為生存進行的勞作始終是第一位的，別的都是其次。”

馬金蓮的父親是高中文化水平，在當(dāng)?shù)厮闶歉邔W(xué)歷。自馬金蓮記事起，父親便在鄉(xiāng)政府文化站上班，長年與書籍打交道。父親熱愛閱讀的習(xí)慣，潛移默化地影響了馬金蓮。只要是父親借回家的書，馬金蓮都會拿去讀，讀完還央求父親回去再借新的。童年時代的豐富閱讀，為馬金蓮愛上文學(xué)并且執(zhí)筆寫作打下了一個良好的基礎(chǔ)。文學(xué)的種子，早在童年時候已經(jīng)埋進馬金蓮的心中。

馬金蓮出生并成長在西海固普通農(nóng)家，所在的村莊位于本鄉(xiāng)與外鄉(xiāng)的交界處，為群山環(huán)繞。村民想要走出村莊到外地去，只能借助最為原始的交通工具：毛驢、農(nóng)用車或摩托車等，甚至步行。村民們在這種原始而純樸的鄉(xiāng)村環(huán)境中種著山頭、山腰和山腳的土地，過著日出而作日落而息的簡樸生活。在馬金蓮的記憶中，“故鄉(xiāng)是一個溫暖的小山村，家庭是一個溫暖的大家庭，處處都洋溢著清貧而樸素的美好。”

2004到2007三年間，馬金蓮沒有工作，生活在鄉(xiāng)下的婆婆家，那是一個有著十多口人的大家庭。擁有中等師范文化水平的馬金蓮一邊跟著丈夫過柴米油鹽的日子，一邊默默地堅持著學(xué)習(xí)和寫作。她找到了繼續(xù)文學(xué)夢想的辦法：在繁忙的農(nóng)活之余，在別人熟睡的時候，悄悄爬起，坐在炕頭上拿筆在紙上劃拉文字，表達內(nèi)心對生活的理解。馬金蓮知道，這樣的堅持憑著一股對文字的單純熱愛，將文字當(dāng)作排遣苦悶的手段，閱讀和寫作讓日常生活變得可以忍受了。

“農(nóng)忙時候常常是一整天都在地里干活兒，晚上頂著星星回家，晚飯都是在燈泡下做的，等洗完鍋灶，孩子抱著腿在那里哭著等，又得哄孩子睡覺，所以那幾年的寫作進程很慢，一年也就寫三兩個短短的篇章。也沒有更為現(xiàn)代化的寫作工具，用手寫在早年積攢的一些舊本子上，然后謄寫在方格稿紙上，再央人帶到鄉(xiāng)街道的郵政代辦點投出去。” 在這樣艱苦的環(huán)境中，馬金蓮一直堅守著寫作這種豐富內(nèi)心、安慰內(nèi)心的表達方式。

2007年8月，馬金蓮?fù)ㄟ^考試成為一名正式教師；兩個月后，又考上公務(wù)員。此后三年鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)驗大大開闊了馬金蓮的眼界，讓她對社會有了一些比較復(fù)雜的認識。2010年秋，馬金蓮進入固原市民盟，離開鄉(xiāng)村來到城市定居。馬金蓮驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的眼界跟之前有了差異，“也許身在其中的時候，有些事物是看不清楚的，只緣身在此山中，而一旦拉開距離，就能更冷靜地思考，更成熟的表達”。幾年的基層歷練后，馬金蓮的文字更具深度。

見縫插針閱讀和寫作

20年來，馬金蓮先后在各級文學(xué)期刊發(fā)表純文學(xué)作品400多萬字，大量作品被各種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載并進入各種年度選本，出版小說集9部，長篇小說3部，2部作品譯介國外。其中長篇小說《馬蘭花開》獲第十三屆全國精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。小說集《長河》獲第十一屆駿馬獎。2018年8月，馬金蓮憑借短篇小說《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎。這對于一位青年作家來說，是非常了不起的成就。

大量的作品的創(chuàng)作離不開見縫插針的寫作習(xí)慣。馬金蓮說，她的寫作跟著環(huán)境變化。尤其近些年，隨著生活往前走，寫作的時間越發(fā)沒有保障。“白天上班，全天把時間消耗在單位，回到家做飯，看孩子做作業(yè)，總是忙個不停，這期間可以抽時間看書。”馬金蓮充分利用工作和家務(wù)間零碎的時間來閱讀。比如在辦公室寫材料眼睛累了，歇緩的時間里就偷偷看一會兒書；做飯燒水的間隙，見縫插針地看看書；陪孩子做作業(yè)的時候，馬金蓮也可以抱著一本詩集快速閱讀。

雖然閱讀能碎片化進行，但寫作顯然不可能。寫作需要一處相對安靜的環(huán)境，作家得靜下心來，進入寫作的狀態(tài)。在生完第一個孩子后，寫作對于馬金蓮而言成了奢侈的妄想。“感覺自己就不是自己了，再也不是那個可以完全支配自己的時間和精力的自由人了。總是忙，圍繞著孩子轉(zhuǎn)，被生活牽著走。為了生計，為了生活，都是不得不面對的。”為此，馬金蓮只能半夜爬起來寫，這時候環(huán)境是安靜的，思維也比較活躍，她把白天的構(gòu)思快速寫到紙上。

熬夜寫作給馬金蓮帶來的是身體損耗，這種方式并不能持久。從2014年開始，馬金蓮戒掉半夜寫作的習(xí)慣，改成白天寫。改變的過程很痛苦，有一段時間，馬金蓮甚至什么也寫不出來，面對空白的稿紙，思維一團混亂。加上之前養(yǎng)成的長期熬夜的寫作習(xí)慣，馬金蓮每到夜間三點便會自動醒來。不過，憑著驚人的毅力，馬金蓮慢慢找到了平衡工作、家庭和寫作的方式，她把寫作時間安排在傍晚，“飯后孩子們開始做作業(yè)，我讓愛人幫助輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，我飛快地洗鍋灶，然后躲進臥室，往電腦上敲寫好的手稿，或者在紙質(zhì)的筆記本上寫某一篇作品，字跡潦草我不管，只要先捕捉思緒并飛快地寫在紙上。”

即便如此，寫作過程也時常被孩子們的吵鬧打斷。“我處于一個不斷爭搶時間的狀態(tài)里。這兩年甚至養(yǎng)成了一個在培訓(xùn)學(xué)習(xí)或者給單位領(lǐng)導(dǎo)頂替開會的時候，坐在座位上，裝作做筆記，其實在筆記本上寫某一篇小說。鬧得好多人都知道了，我開會是在寫小說的。”2018年春節(jié)七天假期，馬金蓮沒有選擇休息，而是把自己關(guān)起來趕一個長篇，不分日夜地敲字，最多的一天打出了三萬五千字。

馬金蓮的作品大多從兒童、女性視角入手，展現(xiàn)中國西部寧夏大地上回漢百姓的生活現(xiàn)狀、人生故事和命運。孩子和女性視角的敘述方式，對馬金蓮既是一種習(xí)慣，也是一種策略。最開始，馬金蓮的寫作和表達源自親身經(jīng)歷，由所見、所聽、所思、所想、所悟、所盼生發(fā)。這之后，兒童敘述逐漸占據(jù)上風(fēng)。馬金蓮說她其實一直在探索如何找到表達更為豐富的敘述視角，她的小說視角一直在變。

表現(xiàn)孩子生存遭遇和悲劇的中篇小說《三個月亮》回歸到此前兒童視角敘述的思路，有一種看似懵懂而稚嫩的力量，在不動聲色中渲染出足夠打動人心的分量。《數(shù)星星的孩子》作為馬金蓮第一部兒童長篇小說，描述回族傳統(tǒng)家庭的教育、倫理、感情等，展現(xiàn)少數(shù)民族的民俗風(fēng)情。作品完結(jié)后，馬金蓮感覺還沒有寫完，有些故事和情感還有繼續(xù)表達的空間，于是便有了《小穆薩的飛翔》。在馬金蓮看來，以少兒視角書寫自己熟悉的回族兒童童年故事，是一種考驗，也是對童年生活的回望和思考。而在評論家申艷霞看來，馬金蓮的兒童視角敘事是以弱者的眼光打量整個世界，“飽經(jīng)滄桑”。

馬金蓮會給自己安排年度任務(wù)，預(yù)期是十萬字左右的中短篇小說。她覺得這個量剛好，可以盡量寫好一些，讓自己滿意。在此基礎(chǔ)上，她還想花兩年或三年時間打磨出一部長篇作品。這些時間包括從前期構(gòu)思到最終出版：下基層去深入生活，尋找和印證，挖掘素材，豐富細節(jié)，捕捉靈感，構(gòu)思和書寫，再從紙質(zhì)本的文字變成電子版，再到修改定稿。

鄉(xiāng)土寫作要深入生活內(nèi)部

馬金蓮的寫作一直沒有離開鄉(xiāng)村題材的范疇，雖然這兩年也在嘗試題材突破，將視角轉(zhuǎn)向小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)接合部、縣市區(qū)等，但就作品基調(diào)來說，并沒有超出鄉(xiāng)村的大范疇。長篇小說《馬蘭花開》取材自馬金蓮在婆婆家生活的經(jīng)歷，是扎根生活、真誠書寫的結(jié)果；《孤獨樹》聚焦被城市化浪潮拋棄的鄉(xiāng)村留守人群。為了創(chuàng)作這本小說，馬金蓮選擇窩窩梁為描寫地點，爺爺、奶奶和孫子哲布這三位普通人為書寫對象，描繪出留守群體堅守鄉(xiāng)村、傳承淳樸品質(zhì)的精神。馬金蓮近期正在著手創(chuàng)作的是一部關(guān)注寧夏移民搬遷的長篇小說《連心土》，已經(jīng)做了大量實地采訪和資料查閱等準備工作。馬金蓮將通過一個名字還在但實際已經(jīng)消失的村莊，來呈現(xiàn)移民搬遷過程中呈現(xiàn)出的種種問題。

對于鄉(xiāng)村題材的寫作，馬金蓮認為作家必須真誠、深刻地思考和勇敢地挖掘與呈現(xiàn)現(xiàn)實。她說，“我們要勇敢面對我們的當(dāng)下，不回避、不遠離，不隔靴搔癢，也不躲在城市的書齋里想象現(xiàn)在的農(nóng)村，生活滔滔如汪洋，蔓延如火勢，一刻不停、永不駐步，我們眼睛看到的都是表象，而生與死、盛與衰、枯與榮，更深層面下的鄉(xiāng)村秩序鄉(xiāng)村精神鄉(xiāng)村內(nèi)核的斷裂與續(xù)接、流傳、繼承，都在表層之下演繹。我從不以悲觀的目光為未來鄉(xiāng)村做展望，一切都會重建、承接和有序，我們應(yīng)該回到生活的現(xiàn)場和內(nèi)部，秉守生活本身的邏輯，沉入生活的水面之下，長久地蟄伏，深入地挖掘，用心地書寫。”

作為一位從鄉(xiāng)村走出來、并執(zhí)意書寫鄉(xiāng)村題材的“80后”作家，馬金蓮在“80后”作家群體中顯得另類。照馬金蓮自己看來，這多少與自己作品呈現(xiàn)出的不同面貌有關(guān)，而這種面貌又與馬金蓮的成長經(jīng)歷密不可分。從西海固的深山溝里開始，為生存而奔波，小小年紀便背著書包翻山越嶺去求學(xué)，飽受饑渴考驗，后來為了找一份養(yǎng)家糊口的工作而倍受熬煎。文學(xué)對馬金蓮來說，成了一生的摯愛，是一輩子不會后悔的選擇，更是排遣內(nèi)心憂傷和委屈的出口。正如申霞艷所說，馬金蓮的寫作“不是為了作家的榮耀，而是暗夜里唯一的光，即便幽微也有希望。”

“被生活逼到像塵埃一樣低微的時候，我忍受著生活里的艱辛，卻懷抱著一個樂觀而豐足的內(nèi)心世界，那就是對文字的構(gòu)想和執(zhí)著，文學(xué)讓我的內(nèi)心變得飽滿，讓暗淡的人生有了走下去的希望。如果說，有的人把文學(xué)看做酒飽飯足之余的消遣，我不是，我一直敬畏著文學(xué)，喜愛而敬畏，當(dāng)做生命里珍貴的東西在珍惜，我把自己經(jīng)歷的艱辛、鄉(xiāng)親們生存的苦難、這片土地上生命的演繹，都寫進了文字里，真實而豐富的生活閱歷，讓我的作品真實、樸素，具備著最底層的氣質(zhì)。也許這都是我被歸入另類的原因吧。”

不過馬金蓮并不為另類的標簽困惑，反而感覺欣慰。農(nóng)村、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土，這些元素滋養(yǎng)了馬金蓮的生命，供給她源源不斷的文學(xué)養(yǎng)料，成為她一輩子都將受益的文學(xué)沃土。馬金蓮的很大一部分生活和鄉(xiāng)村水乳交融、難以割舍，鄉(xiāng)村對馬金蓮如同生命之初的母親。“我覺得為鄉(xiāng)土母親書寫挺好的，寫大地上最本真最樸實的群體，挖掘生活中的厚重、美好、溫暖，是文學(xué)中很重要的一個部分。”

申霞艷曾對馬金蓮的寫作做過專文評論。她在閱讀馬金蓮小說的過程中，直觀地感覺到馬金蓮與其他“80后”作家非常不同。“仿佛她不是生活在當(dāng)代中國，至少不是生活在消費社會的中國，她的標本只是人，是家鄉(xiāng)的人們，面對他們的沉默、嘆息、微笑以及遷徙的步履，做這份生活最忠實的衛(wèi)士，而不是具體的時代。” 馬金蓮的寫作重新拾起了被“80后”拋棄的“他人的痛苦”，將饑餓和苦難作為書寫對象，敞亮了真實的“西部”大地，在苦難中洞悉人生和寫作的秘密。

“馬金蓮的寫作讓人振奮，因為她的敘述世界中央始終站著一個有血有肉、有痛有愛的堅韌的作家。她沒有在敘事面前隱匿，她沒有在殘酷的真相面前轉(zhuǎn)身離去。她的淚水、忍受和承擔(dān)是那樣真實地橫亙在文本內(nèi)部。她勇敢地迎接生活的苦難、變化乃至無常，她吞下這一切并將之轉(zhuǎn)化為寫作的營養(yǎng)。”申霞艷說。

“80后”作家的貢獻還有待檢驗

俗話說，閱讀和寫作相輔相成。自稱“嗜書如命”的馬金蓮也不例外——從孩童時候識字開始，到如今走過三十多年時光，閱讀是馬金蓮始終堅持的。“閱讀是很重要的功課，對于我來說，往往是厚積薄發(fā)的狀態(tài)，也就是說寫作的同時閱讀從來都沒有停止過”。馬金蓮閱讀范圍非常廣泛，古今中外的作品都讀。她尤其摯愛曹雪芹的《紅樓夢》，多年來斷斷續(xù)續(xù)一直在讀，稱其為“一本百讀不厭的書” 。

“不同的年齡段，對不同的作品有不同的感受和理解，從小到大我自己也說不清讀了多少書。我覺得閱讀真是好，書能讓我獲得的太多，捧起一本書，浮躁的心就能平靜，失衡的精神世界就能自己平衡。書是一種慰藉和寄托。要沒有書，我真的不能想象自己對這個嘈雜繁蕪的人世會是什么樣的看法，又如何安然踏實地走完這漫長的一生。書是最忠誠的伴侶和愛人。”

關(guān)注同齡人的作品，向同齡人學(xué)習(xí)，對馬金蓮來說也是不可或缺的一部分。在“80后”小說家中，她比較欣賞王威廉、馬小淘、蔡東、孫頻、甫躍輝、林森、周李立等人。“不管是‘80后’，‘90后’，還是‘00后’，當(dāng)然還有之前的‘70后’、‘60后’、‘50后’，每一個個體的發(fā)展、每一代人的發(fā)展，我覺得都具備一個承前啟后的位置和作用，文學(xué)是一條川流不息的河流，我們每一個代際的寫作者是這條河流中的某一個河段，似乎不可或缺，但肯定又不是全部，只是部分呈現(xiàn)出屬于這一代際的長度和寬度。”

至于“80后”作家對中國文學(xué)，尤其是對當(dāng)下中國文學(xué)發(fā)展的影響，馬金蓮認為肯定有所貢獻。至于這個貢獻占多大比重，還得經(jīng)受時間的檢驗，更需要‘80后’作家共同的努力。馬金蓮自己已經(jīng)堅定了寫作方向：寫底層，寫現(xiàn)實，寫生活。“火熱而生動的故事總是在最廣闊的生活當(dāng)中，在最龐大的人群當(dāng)中，文學(xué)的筆觸始終貼著他們?nèi)鴮懀亲钫_的選擇，也是一個鄉(xiāng)村出來的‘80后’作家必須擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。我有理由，有義務(wù)，更有信心書寫好講述好表達好這個時代和這一時代背景下，中國、西部、回族、普通百姓、底層生存、內(nèi)心信仰、土地、村莊等文學(xué)命題，這樣的命題，是我寫作的支撐點，更是18歲那年選擇文學(xué)時的初心。”

回族文學(xué)帶來了深度和美感

回族作家是貼在馬金蓮身上的鮮明標簽。對在有信仰環(huán)境里長大的馬金蓮來說，信仰已經(jīng)成為一個不自覺的習(xí)慣和一股潛在的力量，深深地潛入到她生命的深處。馬金蓮認為，信仰對回族作家來說是一種本身存在的品質(zhì)，影響了回族作家的內(nèi)心世界，就算他們在作品里沒有刻意去體現(xiàn)這種影響,這種影響在作品中也會不自禁流露。

“信仰是生活里的鹽，從來都沒有缺失過。只要寫這片土地上的人和生活就行了，這種影響自然就會流露出來，寫作中的審美取向自然而然擺在那里。”“回族文學(xué)因信仰和民族而產(chǎn)生的深度和美感，仔細研讀回族作家的作品都能發(fā)現(xiàn)，比如當(dāng)下的優(yōu)秀回族作家石舒清、李進祥等人的作品，就具備這樣高潔美好的品質(zhì)。”馬金蓮也不例外，申霞艷便認為她的小說是“本色的，根植于信仰。她敘述愛、成長、忍耐和痛苦都是信仰的苦汁澆灌的花朵”。

以往的創(chuàng)作中，馬金蓮喜歡將作品寫得實在，“很土”的那種，沒有花里胡哨的成分，當(dāng)然這有時會給人沉悶、單調(diào)的閱讀感覺。但現(xiàn)在，她追求文字的醇厚、純凈和流利，希望讀者讀起來有回味無窮的感覺。中篇小說《長河》最能說明這一點。馬金蓮說，《長河》屬于無心插柳的結(jié)果。她本想寫西海固山村里回族人民樸素、清潔、簡單、悲傷的死亡。斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，在最后關(guān)頭馬金蓮忽然想到，世界上所有的活著，最終都有一個結(jié)果——死亡，死亡是所有生命不可避免的結(jié)局和悲劇，這么一延伸，自然擴展到了整個人類命運。死亡如同一條長長的河，于是小說便取了 “長河”為題。

在《民族文學(xué)》編輯哈聞的建議下，馬金蓮將《長河》刪去了一個部分。小說最后在《民族文學(xué)》首發(fā)，后又被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等多家期刊轉(zhuǎn)載，并先后入選13家選本，進入中國年度小說排行榜榜首。2016年，以《長河》為名出版的小說集獲得第十一屆“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎”，足以說明馬金蓮心中迄今為止的這部最佳作品所具有的價值。

《長河》讓馬金蓮明白一個道理：寫作不能急，好作品得慢慢寫，精心改，花費心血去打磨。“我發(fā)現(xiàn)很多初學(xué)寫作的人，都很浮躁，恨不能一下子就拿出一個轟動文壇的東西來，拿不出來，就更浮躁，心浮氣躁地在那里罵人，一副十分急于被外界認可的樣子，這讓我警醒，保持低調(diào)、保持沉默，把時間和心血默默地傾注在寫作本身之上，這是我需要一直堅守的。這些年我最明顯的感覺，就是要贏得別人的尊重和關(guān)注，必須自己做得更好，更努力，寫出扎扎實實的好作品來。只有拿出好作品，你才能無愧于作家這個名號，才能無愧于更多讀者的期待。”

部分訪談

記者：《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎，您覺得獲獎對你最大的影響是什么？

馬金蓮：對于獲獎，我很早就有一種心態(tài)，能獲獎是好事，是一種鼓勵和肯定，但是不會追逐著獎項去前行，要始終保持內(nèi)心的清醒和寧靜，不躁動、不媚俗，不迷失自我，向著自己既定的方向去寫就是。一路走來實在不易，得到了很多良師、益友的鼓勵、呵護、扶持和托舉。從青澀之年到年屆不惑，我銘記著所有給予我溫暖的那些面孔和善良的心。

我珍惜這樣的獲得，它意味著大家對我的鼓勵和肯定，不僅僅是對一篇作品的肯定，可能更是對一名基層業(yè)余作者對文學(xué)多年的癡迷與堅持的一次肯定吧。我在珍惜的同時，也很清醒，獲獎是現(xiàn)在時或者說過去時，就是說，那是對我過去所做的努力的肯定，而我自己更要面對的是將來。文學(xué)的道路是漫長的，藝術(shù)的考驗是殘酷的，每一點、每一滴的成績，都需要用辛勤的汗水去換取。所以以后，保持平常心態(tài)，一如既往地撲在閱讀和寫作上吧。

記者：在您的文學(xué)之路上，最想感謝的人有誰？

馬金蓮：最感謝我當(dāng)年在師范學(xué)校文學(xué)社的指導(dǎo)老師馬正虎先生，他是我們文學(xué)的領(lǐng)路人，一路呵護我們走出校園文學(xué)的小路子，邁上社會文學(xué)的大路，就算至今他還是關(guān)注著我們。當(dāng)年從文學(xué)社走出來的所有還堅持文學(xué)的學(xué)生，他都有關(guān)注，時不時給與鼓勵，指出不足，及時勉勵，是真正的慈父般的嚴師。

記者：平時喜歡閱讀什么類型的書？您的寫作想向哪位作家看齊？

馬金蓮：喜歡張承志的作品。如果說在別人作品里學(xué)習(xí)的是技巧，那么在張承志的作品里，我汲取到的是一種精神，這個時代很長一段時間里文學(xué)作品中缺乏的精神。像鈣質(zhì)，多少在補充著我的骨骼，而且這影響是久遠的，讓我認識到在書寫中始終堅持底層視角和觀點的珍貴。

也喜歡另外一些作家和他們的作品，比如魯迅作品的深邃，汪曾祺小說的天然，蕭紅作品的本真，《霍亂時期的愛情》的耐人尋味，門羅作品淺與深的靈巧結(jié)合，張賢亮作品的原生態(tài)，遲子建作品一如既往的輕靈，紅柯作品的激情與智慧……為了汲取營養(yǎng)，我在不停地閱讀。所以如果說崇拜或者喜歡過誰的作品，也可能是短暫的，會隨著之后的閱讀和認識而不斷地推翻或者更新這感受。

記者：20年的寫作生涯對您來說意味著什么？您最想寫出什么樣的作品？

馬金蓮：這個看似簡單的問題，其實最不好回答。我認真想了一圈兒，從開始寫作到如今，跌跌撞撞磕磕碰碰的二十年里，真的寫出了讓自己最滿意的作品了嗎？沒有，還真沒有。細細品砸每一個作品，都是自己心血凝固澆筑的果實，但是又都存在這樣那樣的不足，著實沒有一部能讓我毫不猶豫地就拿出來說滿意的作品。只能把遺憾推給時間，自己給自己許諾，說今后吧，今后努力寫一個讓自己滿意的出來。但是，這張開給歲月的空頭支票，究竟在這輩子的寫作生涯里能不能成功地兌現(xiàn)，其實我自己也不知道。只能說，努力吧。