一

親愛(ài)的V，恐怕你是這世界上我唯一可以談心的人——這是我搜尋多年得出的結(jié)論，我從未如現(xiàn)在這般想跟你說(shuō)話，像二十年前我們?cè)诤I長(zhǎng)談，仿佛海鷗與大海一直聊到黑夜擄走夕陽(yáng)的余溫——彼時(shí)青春碧綠，我記得你問(wèn)了一句：“你什么時(shí)候原諒你的父親？”

這些年，我像吉卜賽人一樣生活，一個(gè)地方住熟了，就會(huì)惶恐，于是不斷逃離，扔掉的總多于隨身攜帶的。而你幾十年不挪窩，像樓下的老榕樹(shù)一樣扎根，從容安定，討厭變化，享受那份喝茶看報(bào)旱澇保收的工作。其實(shí)和你在老榕樹(shù)邊過(guò)日子應(yīng)該也不算壞，但那時(shí)我只想要飄蕩，像一朵云，這兒看看，那兒待待，青春里深裹著對(duì)父親的怨恨。

此刻我在Yaddo，將在這里完成一個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目。這是一位金融家遺留下來(lái)的莊園，一百年前開(kāi)始向藝術(shù)家敞開(kāi)大門(mén)。這塊土地的杰出程度超過(guò)了全世界任何一塊土地，一百多位藝術(shù)家分別獲得普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，索爾·貝婁、凱瑟琳·安妮·波特、杜魯門(mén)·卡波特、西爾維亞·普拉斯……名單很長(zhǎng)，你可能讀過(guò)他們，也可能沒(méi)有，我忍不住列出喜歡的幾個(gè)。如果你去讀老舍先生的日記，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他曾于一九四六年在這里寫(xiě)作，經(jīng)常和那個(gè)外國(guó)女記者艾格尼絲·史沫特萊結(jié)伴去餐館吃飯，還邀請(qǐng)不受待見(jiàn)的黑人同桌——這些話其實(shí)也是我想跟父親說(shuō)的，他應(yīng)該會(huì)高興聽(tīng)到這些吧。

我抵達(dá)時(shí)正值深秋。森林。湖泊。寂靜。色彩喧囂。天空藍(lán)得近乎凜冽。風(fēng)景美到極致時(shí)便呈現(xiàn)一種嚴(yán)峻的溫柔——這令我整整一周無(wú)所適從，終日將目光投向湖面及遠(yuǎn)山，或在森林里漫步，聆聽(tīng)風(fēng)聲，看樹(shù)葉飄落的姿勢(shì)。沒(méi)多久雪就覆蓋了大地，來(lái)自倫敦的劇作家點(diǎn)燃了壁爐，大塊的木頭熊熊燃燒，照亮不同膚色的作家，突然間，火光中閃爍出父親蒼老的臉。

我對(duì)你說(shuō)過(guò)，如果說(shuō)年少時(shí)有什么夢(mèng)想，那就是夢(mèng)想父親死掉，不用再看到母親被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟發(fā)抖。我后來(lái)甚至寫(xiě)信幾乎是揮著拳頭警告父親務(wù)必善待母親，仿佛在為母親復(fù)仇。我沒(méi)想過(guò)父親收到子女的威脅是什么心情——他那時(shí)頭發(fā)已經(jīng)白了。

親愛(ài)的V，我還沒(méi)告訴你，父親已經(jīng)去世三年了。我向你描述過(guò)的那個(gè)專(zhuān)制暴君，臨終前耗盡最后一絲薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最?lèi)?ài)的女兒，并沒(méi)有俯身?yè)肀X袋反而從他的臂彎下鉆出來(lái)。

手臂落下去，呼吸同時(shí)停止。

說(shuō)到這個(gè)情景，我止不住眼淚奔涌，如父亡時(shí)一樣。

在一片哭聲中，我讓父親聽(tīng)到了我的沉默。

我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于父親的文字——我試過(guò)像別的作家那樣，著文紀(jì)念，催人淚下，但總以失敗告終。我思緒紛亂，每一個(gè)詞都失去了它應(yīng)有的含義與準(zhǔn)確，語(yǔ)言像灰燼被風(fēng)吹散，不再服從我的組織。

最大的痛苦無(wú)法言說(shuō)，最深的愧疚難以描述。但就是在這舞蹈的火光中，讓我又覺(jué)心如刀割，再也難以獨(dú)自咀嚼。親愛(ài)的V，此刻我比過(guò)去任何時(shí)候都需要你，如果說(shuō)過(guò)去我告訴你我有多么仇恨父親，現(xiàn)在我就要告訴你我有多么想念父親——他原本是有機(jī)會(huì)多活些年頭的，而我們——主要是我，并沒(méi)有為父親爭(zhēng)取活著的機(jī)會(huì)。

二

父親的離世似乎對(duì)我遠(yuǎn)方的生活并無(wú)影響。父親原本就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)、一個(gè)概念、一個(gè)稱(chēng)謂、一個(gè)背景，在過(guò)去屈指可數(shù)的與錢(qián)有關(guān)的來(lái)電中，我被打造成家庭支柱。你知道我有哥哥姐姐，他們?nèi)抗肿锔赣H導(dǎo)致了他們叵測(cè)的命運(yùn)，他們心中的怨恨遠(yuǎn)比我更深更具體。如今他們?nèi)允秦毜氐囊安莶⑶以介L(zhǎng)越矮。我以前跟你講過(guò)他們的事，不想再次嘮叨——這不是我給你寫(xiě)信的目的，何況我已不再認(rèn)同他們的觀點(diǎn)。

親愛(ài)的V，如果我告訴你，我多少次在深夜為失去父親哀號(hào)，你會(huì)相信嗎？當(dāng)我在鞋柜前為母親挑選鞋子，習(xí)慣性地捎帶看適合父親的款式，猛然意識(shí)到自己是沒(méi)有父親的人了，再也沒(méi)有父親穿我買(mǎi)的鞋子了，我拿著新鞋的雙手僵在那里，心里的空缺變成悲傷的旋渦卷我至深淵，我憋著不讓自己哭出來(lái)，卻在鏡子里看見(jiàn)那個(gè)手拿鞋子的女人眉毛都擰紅了——你會(huì)相信我在心里喊出了我從未喊過(guò)的“爸爸”嗎？

幼年時(shí)我用土話喊父親“耶耶”，后來(lái)方言進(jìn)化，侄子輩喊“爸爸”替代“耶耶”，可我離家太久，方言早已澀滯，聽(tīng)著父親吐出最后一口氣，兩種稱(chēng)呼在我腦子里閃現(xiàn)，沒(méi)有哪種迸出嘴來(lái)。我不知道如何使方言涂上哀傷，我又從沒(méi)喊過(guò)“爸爸”，這于我是一個(gè)生詞——然而沒(méi)有父親的日子里，我想到的都是“爸爸”，就像我已經(jīng)這么稱(chēng)呼他幾十年了。

眼看著死亡的淡青色慢慢浸洇父親的面部，稱(chēng)呼如魚(yú)骨卡在喉嚨里。我緊攥著父親的手，這是從未有過(guò)的；另一只手放在父親的額頭上，這也是破天荒的。父親活著時(shí)，我和他從未有過(guò)任何碰觸，沒(méi)有父女間的擁抱，連童年也沒(méi)有親密的記憶。

難道死亡是某種神奇的黏合劑，堵在我與父親之間的壁壘自動(dòng)坍塌，被劃開(kāi)的水面自動(dòng)融合？

當(dāng)我走在路上遇到與父親相仿的老人，止不住幻想父親還活著，即便老得背都彎了，就那樣彎彎地活著也很好啊！就算他坐在輪椅上，就這樣讓我推著他活下去，那也是天大的喜悅啊！親愛(ài)的V，我相信你知道我是如何被自己蒙蔽的，你理解只有父親的死亡才能照出那個(gè)真實(shí)的女兒，死亡就像一面鏡子，一個(gè)人一生被這么映照一次，就會(huì)脫胎換骨。

……

盛可以，女，20世紀(jì)70年代生于湖南益陽(yáng)。2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡賦格》《道德頌》《北妹》《水乳》，中短篇小說(shuō)集《可以書(shū)》《取暖運(yùn)動(dòng)》《在告別式上》《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》等。作品曾被譯成英、德、日、韓、荷蘭等文字。曾獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。